जो रुक जाती है

वह ग्राहक मेरे पास इसलिए आती है क्योंकि इस ज़िले में मैं त्वचा पढ़ने वाली आख़िरी ईमानदार पाठक हूँ, और क्योंकि मेरे पेशे में ईमानदारी का मतलब बस इतना है कि जो मैंने देखा, उसके बारे में मैंने कभी एक बार भी झूठ नहीं बोला।

वह उस कुर्सी पर बैठती है जो मैं उन्हीं के लिए रखती हूँ, अच्छी लैंप के नीचे वाली, और अपनी आस्तीन कोहनी के ऊपर तक चढ़ाती है, और मैं उसकी कलाई वैसे थामती हूँ जैसे मुर्दों की कलाई थामी जाती है — कोमलता से, बिना किसी उम्मीद के। उसके पीछे बारिश खिड़की पर काम कर रही है, बाहर की सोडियम रोशनी लंबे नारंगी नील के धब्बों में पुती हुई। लैंप के नीचे निशान वहीं है। त्वचा के ठीक नीचे धूसर रंग की एक महीन जाली, पाले-सी बारीक, वह चिह्न जिसे इस फैलाव में कोई प्रिंटर नक़ली नहीं बना सकता, क्योंकि उसे छापा नहीं जाता बल्कि उगाया जाता है — मज्जा में बोया जाता है और पूरे एक साल में बाहर की ओर धकेला जाता है, जैसे कोई पेड़ किसी कील के गिर्द अपना घाव धकेलता है।

"यह असली है," मैं उससे कहती हूँ।

वह एक साँस छोड़ती है जो, मुझे लगता है, हफ़्तों से रोके हुए थी। "तो मैं एक उम्मीदवार हूँ।"

"तुम उम्मीदवार हो," मैं मान लेती हूँ, और बाक़ी बात नहीं बताती, क्योंकि बाक़ी बात वह नहीं जिसके लिए उसने पैसे दिए हैं।

बाहर, ज़िला वही एक चीज़ बेचता रहता है जो उसके पास बेचने को बची है — चाहत। मीनारों जितनी ऊँची स्क्रीनें वही नरम फ़ुटेज चलाती हैं जो उन्होंने मेरी सारी ज़िंदगी चलाई है: एक बूढ़ी औरत का हाथ, धब्बेदार और काँपता हुआ, फ़्रेम-दर-फ़्रेम घुलकर एक लड़की के हाथ में बदल जाता है। कोई उत्पाद का नाम नहीं। कोई दाम नहीं। बस एक ही उत्पाद है और उसका कोई दाम नहीं, सिर्फ़ एक क़ीमत है, और क़ीमत यह है कि सिर्फ़ एक ही हो सकता है।

उस मतदान को वे "संयम" कहते हैं। हर पीढ़ी में एक बार, जब मौजूदा प्राप्तकर्ता की विदाई की पुष्टि हो जाती है — और वे इतने कम ही जाते हैं — तो शहर इकट्ठा होता है और एक अकेले नागरिक को चुनता है जो वह "ठहराव" पाएगा: शरीर द्वारा ख़ुद को भुला देने की चुपचाप रुकावट, उस लंबे उधड़ते जाने का अंत। एक। दो नहीं। दो होना लालच होगा, और लालच, स्क्रीनें उस धैर्य-भरी आवाज़ में हमें याद दिलाती हैं, वही है जिसने पुरानी दुनिया को डुबो दिया। सो हम संयम बरतते हैं। हम उसके लिए जुलूस निकालते हैं। बच्चे गीत सीखते हैं। हर कोई, पूरे दिल से, इस पर सहमत है कि सिर्फ़ एक ही रुक सकता है; और हर कोई, आँखों के पीछे के निजी अँधेरे में, पहले ही तय कर चुका है कि वह कौन।

मेरी ग्राहक का नाम पेरेल है। वह चौंतीस साल की है और एक जल सहकारी के लिए साजो-सामान का काम सँभालती है, और उसने, वह मुझे बताती है, अपना सब कुछ ख़र्च कर डाला ताकि एक ऐसे क्लिनिक में यह निशान उगा सके जो आधिकारिक तौर पर मौजूद ही नहीं है, ताकि जब "संयम" जुटे तो वह उम्मीदवार की जाली अपनी कलाई में लिए पाठकों के सामने खड़ी हो सके और उस पर यक़ीन किया जाए। उसने वह एकमात्र असंभव काम कर दिखाया है। उसने ख़ुद को योग्य बना लिया है।

"कितनी देर," वह पूछती है, "जब तक वे इसे बुलाएँगे?"

"पहले प्राप्तकर्ता की विदाई की पुष्टि होनी चाहिए।"

"और क्या वह जा चुकी है?"

मैं अपने अंगूठे के नीचे उस निशान को देखती हूँ। मैं पेरेल का चेहरा देखती हूँ, जो एक अच्छा चेहरा है, उस तरह थका हुआ जैसे उम्मीद लोगों को थका देती है। "जल्द," मैं कहती हूँ। "ये चीज़ें हमेशा जल्द ही होती हैं।"

मैंने इस कुर्सी पर चार सौ उम्मीदवार पढ़े हैं। मैंने चार सौ लोगों से कहा है कि निशान असली है। उनमें से हर एक बारिश में थोड़ा और तनकर निकला, और उनमें से किसी को भी कभी वह "ठहराव" नहीं मिला, क्योंकि इस पीढ़ी की प्राप्तकर्ता गई नहीं है, और इस पीढ़ी की प्राप्तकर्ता कभी जाने वाली नहीं है, और इस पीढ़ी की प्राप्तकर्ता मैं हूँ।

उन्होंने इकसठ साल पहले मुझे चुना था। मुझे वह मतदान वैसे याद है जैसे बचपन का मौसम याद रहता है — दुनिया की एक हालत की तरह, किसी घटना की तरह नहीं। मुझे याद है मीनार-स्क्रीनों के नीचे खड़े होना, जब शहर अपने ही संयम की खुशी में रो रहा था, एक साफ़-सुथरी जान, चाहत की बाढ़ से बचा ली गई। मुझे याद है कि मैंने उस पर यक़ीन किया था। मैं तब पेरेल से भी छोटी थी।

जो बात वे कभी ज़ोर से नहीं कहते, वह बात जो कह दी जाए तो पूरी ख़ूबसूरत मशीन ढह जाए, वह यह है: वह "ठहराव" आगे नहीं बढ़ता। वह ख़ाली नहीं होता। उन दुर्घटनाओं को छोड़कर जिन्हें वह बूढ़ा शरीर अब झेल ही नहीं सकता, प्राप्तकर्ता जाती नहीं, जिसका मतलब है कि आसन ख़ाली नहीं है, जिसका मतलब है कि कोई मतदान होना ही नहीं है, जिसका मतलब है कि वे गीत, वे जुलूस और गुप्त क्लिनिकों में उगाए गए वे निशान, सब एक ऐसी कुर्सी की सेवा में हैं जो एक बार भर दी गई थी और दोबारा कभी नहीं भरी जाएगी। "संयम" सच है। हमेशा सिर्फ़ एक ही होगा। बस वे यह कभी नहीं बताते कि वह एक पहले ही चुना जा चुका है, और वह एक डूबी हुई गली के किनारे एक पिछले कमरे में लोगों की त्वचा पढ़ती है, और उसका काम — उसका इकलौता काम, वह काम जो आसन उससे माँगता है — चाहत को ज़िंदा रखना है। सीढ़ी को चढ़ने लायक दिखाना। चार सौ पेरेलों को वापस बारिश में भेजना, इस यक़ीन के साथ कि जल्द, हमेशा जल्द, वह आसन ख़ाली होगा।

क्योंकि जो शहर यह मानता है कि वह चुना जा सकता है, वह ख़ुद पर पहरा देता है। वह संयम के लिए जुलूस निकालता है। वह उन क्लिनिकों की मुख़बिरी करता है जो एक की जगह दो निशान उगाते हैं। वह वही छँटाई करता है जो वरना मुझे करनी पड़ती, और वह इसे उम्मीद से करता है — जो डर से सस्ती है और कहीं ज़्यादा देर टिकती है।

"क्या तुम मुझे बताओगी," पेरेल कहती है, "अगर तुम्हें कुछ पता चले? इसके सार्वजनिक होने से पहले? मुझे पता है यह — मुझे पता है मुझे नहीं पूछना चाहिए।"

और यहीं वह मुड़ती है, हमेशा, वह छोटी-सी कब्ज़ा जिसमें मैंने चार सौ बार तेल डाला है। मैं उसे बता सकती हूँ। दो शब्द। मैं वह बाढ़ उसके हाथ में थमा सकती हूँ, उसे उन स्क्रीनों और गीतों को, और उन इकसठ सालों को बहा ले जाने दे सकती हूँ जिनमें मैं वह अपवाद बनी रही जिसे सबने आपस में सहमत होकर मुझसे बनाया। मैंने यह चाहा है। कुछ रातों में, जब सोडियम रोशनी एक ख़ास तरह से बारिश के आर-पार आती है, मैंने यह कहने को उससे भी ज़्यादा चाहा है जितना मैंने कभी ख़ुद उस "ठहराव" को चाहा था।

मैं फिर उसकी कलाई थामती हूँ, हालाँकि पढ़ना कब का पूरा हो चुका है। मेरे अंगूठे के नीचे उसकी नब्ज़ तेज़ दौड़ती है, उस कच्चे, महँगे, क्षणभंगुर ढंग से ज़िंदा जिस ढंग से नब्ज़ें ज़िंदा होती हैं।

"निशान असली है," मैं उससे कहती हूँ, जो सच है। "तुमने असंभव काम कर दिखाया है," जो सच है। "जब आसन ख़ाली होगा, तुम पर यक़ीन किया जाएगा।" जो सच है, और जिसे कभी परखा नहीं जाएगा, क्योंकि आसन ख़ाली नहीं होगा, क्योंकि मैं कहीं नहीं जा रही, क्योंकि मैंने यह इकसठ साल पहले तय कर लिया था — उस एक पल में, उनके मेरा नाम पढ़ने से ठीक पहले, जब मैं समझ गई थी कि वह इनाम क्या है और उसी एक साँस में समझ गई थी कि मैं उसे ले लूँगी, और उसे लेने का मतलब यह होगा कि मैं अनंत काल दूसरों को उसे चाहना सिखाती रहूँगी और उन्हें कभी, कभी सच नहीं बताऊँगी।

वह मेरा शुक्रिया करती है। वह तनकर खड़ी होती है। वह बारिश में निकल जाती है।

मैं अच्छी लैंप बुझा देती हूँ और अँधेरे में बैठी रहती हूँ, अपनी ही कलाई हाथ में लिए, उस जाली को टटोलती हुई जिसने सदी के जवान रहते ही बूढ़ा होना बंद कर दिया था, और मैं बाहर की स्क्रीनों को सुनती हूँ जो उस धैर्य-भरी, स्नेहिल आवाज़ में शहर से वादा करती हैं कि सिर्फ़ एक ही रुक सकता है।

वे झूठ नहीं बोल रहीं। यही वह हिस्सा है जिसे सुनने के लिए कोई तैयार नहीं। वे बिल्कुल भी झूठ नहीं बोल रहीं।