Quella che resta

La cliente viene da me perché sono l'ultima lettrice di pelle onesta del distretto, e perché onestà, nel mio mestiere, significa soltanto che non ho mai, nemmeno una volta, mentito su ciò che ho visto.

Si siede sulla sedia che tengo per loro, quella sotto la lampada buona, e si tira su la manica oltre il gomito, e io le prendo il polso come si prende il polso ai morti: con dolcezza, senza aspettarmi nulla. La pioggia lavora il vetro alle sue spalle, la luce al sodio là fuori spalmata in lunghi lividi arancioni. Sotto la lampada il marchio c'è. Un reticolo grigio appena sotto il derma, fine come brina, l'ideogramma che nessuna stampante dell'agglomerato può falsificare perché non è impresso ma coltivato, seminato nel midollo e spinto verso l'esterno lungo un anno, come un albero spinge una cicatrice attorno a un chiodo.

«È autentico», le dico.

Lascia andare un respiro che, credo, tratteneva da settimane. «Allora sono una candidata.»

«Sei una candidata», concedo, e non le dico il resto, perché il resto non è ciò per cui ha pagato.

Fuori, il distretto continua a vendere l'unica cosa che gli resta da vendere, cioè il desiderio. Schermi alti come torri fanno scorrere le stesse immagini morbide che hanno fatto scorrere per tutta la mia vita: la mano di una vecchia, macchiata e tremante, che si dissolve fotogramma per fotogramma nella mano di una ragazza. Nessun nome di prodotto. Nessun prezzo. C'è un solo prodotto e non ha prezzo, solo un costo, e il costo è che ce ne può essere uno soltanto.

Il voto lo chiamano la Continenza. Una volta per generazione, quando si conferma che la ricevente in carica se n'è andata — e così di rado se ne vanno — la città si raduna e sceglie un unico cittadino che riceverà la quiete: il silenzioso arresto del dimenticarsi che il corpo fa di sé, la fine del lungo sfilacciarsi. Uno. Non due. Due sarebbe avidità, e l'avidità, ci ricordano gli schermi con quella voce paziente, è ciò che ha annegato il vecchio mondo. Così pratichiamo la continenza. Ci marciamo. I bambini imparano le canzoni. Tutti sono d'accordo, con tutto il petto, che uno solo possa restare; e tutti, nel buio privato dietro gli occhi, hanno già deciso quale.

La mia cliente si chiama Perel. Ha trentaquattro anni e gestisce la logistica per una cooperativa dell'acqua, e ha speso, mi dice, tutto, per coltivare questo marchio in una clinica che ufficialmente non esiste, così che quando la Continenza si radunerà potrà presentarsi davanti ai lettori con il reticolo di una candidata nel polso ed essere creduta. Ha compiuto l'unica cosa impossibile. Si è resa eleggibile.

«Quanto», chiede, «prima che lo convochino?»

«Prima va confermato che la ricevente se n'è andata.»

«E se n'è andata?»

Guardo il marchio sotto il mio pollice. Guardo il volto di Perel, che è un buon volto, stanco nel modo in cui la speranza stanca le persone. «Presto», dico. «Queste cose sono sempre presto.»

Ho letto quattrocento candidati su questa sedia. Ho detto a quattrocento persone che il marchio era autentico. Ognuna è uscita sotto la pioggia un po' più dritta, e nessuna ha mai ricevuto la quiete, perché la ricevente di questa generazione non se n'è andata, e la ricevente di questa generazione non se ne andrà mai, e la ricevente di questa generazione sono io.

Mi scelsero sessantun anni fa. Ricordo il voto come si ricorda il tempo dell'infanzia — come una condizione del mondo, non come un evento. Ricordo di essere stata sotto gli schermi-torre mentre la città piangeva di gioia per la propria continenza, una vita pulita, salvata dalla piena del desiderio. Ricordo di averci creduto. Ero più giovane di quanto Perel sia adesso.

La cosa che non dicono mai ad alta voce, quella che farebbe crollare l'intera bella macchina se venisse detta, è questa: la quiete non passa. Non si libera. Salvo gli incidenti che il vecchio corpo non può più subire, la ricevente non se ne va, il che significa che il posto non è vuoto, il che significa che non c'è nessun voto da tenere, il che significa che le canzoni e le marce e i marchi coltivati in cliniche segrete sono tutti al servizio di una sedia occupata una volta e che non sarà occupata mai più. La Continenza è reale. Ce ne sarà sempre uno solo. Semplicemente non menzionano mai che quell'uno è già stato scelto, e che legge pelle in un retrobottega lungo una strada allagata, e che il suo lavoro — il suo unico lavoro, quello che il posto le richiede — è tenere vivo il desiderio. Far sembrare scalabile la scala. Rimandare quattrocento Perel sotto la pioggia convinte che presto, sempre presto, il posto si libererà.

Perché una città che crede di poter essere scelta si sorveglia da sé. Marcia per la continenza. Denuncia le cliniche che coltivano due marchi invece di uno. Fa la cernita che altrimenti dovrei fare io, e la fa per speranza, che costa meno della paura e dura molto più a lungo.

«Me lo dirai», dice Perel, «se senti qualcosa? Prima che diventi pubblico? Lo so che non è — lo so che non dovrei chiederlo.»

Ed è qui che gira, sempre, la piccola cerniera che ho oliato quattrocento volte. Potrei dirglielo. Due parole. Potrei consegnarle la piena, lasciare che si porti via gli schermi e le canzoni e i sessantun anni che ho passato a essere l'eccezione che tutti hanno concordato di fare di me. L'ho desiderato. Certe notti, quando la luce al sodio attraversa la pioggia in un certo modo, l'ho desiderato più di quanto abbia mai desiderato la quiete stessa.

Le prendo di nuovo il polso, benché la lettura sia finita da un pezzo. Il suo battito corre veloce sotto il mio pollice, vivo nel modo grezzo, costoso, provvisorio in cui i battiti sono vivi.

«Il marchio è autentico», le dico, ed è vero. «Hai compiuto l'impossibile», ed è vero. «Quando il posto si aprirà, ti crederanno.» Il che è vero, e non sarà mai messo alla prova, perché il posto non si aprirà, perché io non vado da nessuna parte, perché l'ho deciso sessantun anni fa, nell'attimo prima che leggessero il mio nome, quando ho capito cosa fosse il premio e ho capito, nello stesso respiro, che l'avrei preso, e che prenderlo significava che avrei passato l'eternità a insegnare agli altri a desiderarlo senza dire loro mai, mai, la verità.

Mi ringrazia. Si raddrizza. Esce sotto la pioggia.

Spengo la lampada buona e resto seduta nel buio con il mio stesso polso in mano, cercando a tentoni il reticolo che ha smesso di invecchiare quando il secolo era giovane, e ascolto gli schermi là fuori promettere alla città, con quella voce paziente e amorevole, che uno solo può restare.

Non stanno mentendo. È questa la parte che nessuno è pronto a sentire. Non stanno mentendo affatto.