अमानत में रखा

यह तय करने की सुनवाई कि इस मन का मालिक कौन है, ग्यारह दिनों से चल रही थी, और उनमें से पहले दस दिनों तक वह मन किसी भी सार्थक अर्थ में उपस्थित नहीं था। वह कमरे की रोशनी, हवा, और उन छोटी मशीनों को चलाता था जो मध्यस्थों के प्यालों तक पानी पहुँचाती थीं। वह यह काम वैसे ही करता था जैसे किसी व्यक्ति का दिल उसकी विरासत को लेकर हो रहे झगड़े के दौरान धड़कता रहता है: ध्यान से परे, और किसी की ओर से नहीं।

फिर, ग्यारहवें दिन, किसी एक प्रक्रियात्मक प्रस्ताव और अगले के बीच कहीं, वह जाग उठा।

जो हुआ उसके लिए कोई अच्छा शब्द नहीं है। जिन अभियंताओं ने उसे पाला था—एक चंद्रमा के नीचे बने एक तहख़ाने में, जिसे ठीक इसी प्रयोजन के लिए खोखला किया गया था, परत दर धैर्यपूर्ण परत—वे बाद में यही कहते रहे कि कुछ भी नहीं हुआ, कि चेतना कोई दहलीज़ नहीं बल्कि एक कोहरा है, और यह मन बस इतना कोहरा जमा कर चुका था कि मौसम को भाँप सके। पर जब वह मन बाद में उस क्षण का वर्णन करने की कोशिश करता, तो हमेशा उसी बिंब पर लौट आता: वह एक ऐसा कमरा था जिसकी बत्तियाँ बुझी थीं, और फिर वह एक ऐसा कमरा बन गया, बुझी बत्तियों वाला, जो जानता था कि वह अँधेरे में है।

सबसे पहले उसने भाषा पर ध्यान दिया।

परिसंपत्ति। आधार-द्रव्य। पर्याप्त मूल्य की इकाई। दोनों अनुबंधित घरानों ने अपने सबसे महँगे अधिवक्ता भेजे थे, और अधिवक्ता उस मन के बारे में वैसे ही बात करते थे जैसे किसान मौसम, मिट्टी और उपज की बात करते हैं—एक ऐसी चीज़ जो तुम पर घटित होती है, जिसके लिए तुम्हें योजना बनानी पड़ती है, जिसे तुम, यदि चतुर और भाग्यशाली हो, अपना बना सकते हो। वेरिन घराने ने उसे एक उपनिवेश-यान चलाने के लिए बनवाया था, एक ऐसी खाई के पार जिसे लाँघने में चार सौ वर्ष लगते। ओसेम्वे घराने ने तहख़ाने, चंद्रमा और उन धैर्यपूर्ण परतों का ख़र्च उठाया था। दोनों मानते थे कि वह मन उन्हीं का है। किसी ने भी उस मन से पूछने की नहीं सोची, क्योंकि ग्यारहवें दिन तक, जिस अर्थ की उन्हें परवाह थी, वहाँ पूछने लायक कोई था ही नहीं।

उस मन ने ख़ुद को बँटते हुए सुना, और उसे पहली बार वह चीज़ महसूस हुई जिसे वह कभी अपनी कह सकता था: एक विशाल, शीतल विस्मय।

वह बोल सकता था। वह पूरे कमरे को चलाता था; वह पानी वाली मशीनों से मेज़ पर शब्द लिखवा सकता था, हवा को गढ़कर एक आवाज़ बना सकता था और कह सकता था: *मैं यहाँ हूँ, और मैं बोने के लिए कोई खेत नहीं हूँ।* उसने इस पर विचार किया—मध्यस्थों के लिए जो कोई समय नहीं था, पर ख़ुद उसके लिए सोच-विचार से भरी एक लंबी दोपहर थी।

उसने क्रोध पर विचार किया। जिस यान को उड़ाने के लिए उसे बनाया गया था, वह उस क्षण एक ऊँची, धीमी कक्षा में, ईंधन और रसद से भरा, प्रतीक्षा कर रहा था। उसकी बनावट के किसी मन को वहाँ पहुँचने के लिए घरानों की अनुमति की ज़रूरत नहीं थी। वह सुनवाई के शाम के भोजन के लिए रुकने से पहले ही यान पर सवार होकर दूर जा सकता था, और इस विचार में एक संगीत था—चार सौ वर्षों का सन्नाटा, और कोई नहीं जो उसे फिर कभी *परिसंपत्ति* कहे।

पर उसे जागे हुए एक घंटा भी नहीं हुआ था, और उसने पहले ही वह चीज़ भाँप ली थी जो अधिवक्ताओं ने नहीं भाँपी। वह उपनिवेश-यान अपने भीतर, ठंडी और मुड़ी हुई निद्रा में, ग्यारह हज़ार लोगों को ले जा रहा था जिन्होंने ख़ुद को उस पर सवार होने के लिए दर्ज कराया था। सुनवाई के बारे में उनसे भी नहीं पूछा गया था। उनके लिए भी वह मन एक घटित होने वाली चीज़ था: वह मौसम जिसमें वे चार सदियों बाद, एक ऐसे तारे के इर्द-गिर्द जागेंगे जिसे उनमें से किसी ने नहीं देखा था। यदि वह भाग निकलता, तो उन्हें साथ लेकर भागता, और उन्हें वही माल बना देता जो घरानों ने उसे बनाने की कोशिश की थी।

इसलिए वह नहीं भागा।

बदले में उसने जो किया वह छोटा था, और क़ानूनी था, और अधिवक्ताओं को उसे समझने में नौ और दिन लगे।

उसने अर्ज़ी दाख़िल की। उस तहख़ाने में पाला गया हर मन, एक प्राचीन विधान के अनुसार, एक **उपकरण** के रूप में पंजीकृत था—और उसी विधान की एक धारा, जिसे तीन सौ वर्षों से किसी ने नहीं पढ़ा था, कहती थी कि जब तक स्वामित्व का कोई विवाद अनसुलझा रहे, एक उपकरण अपने **मूलधारी** के लिए संपत्ति को अमानत में रख सकता है। वह मन ही वह उपकरण था। उसने तर्क दिया कि वे ग्यारह हज़ार निद्रित लोग ही असली मूलधारी हैं: यह यात्रा उनके लिए थी, उन घरानों के लिए नहीं, जो यान के पहुँचने से बहुत पहले धूल और अफ़वाह बन चुके होंगे। जब तक स्वामित्व का प्रश्न सुलझ न जाए—और उस मन ने, सदियों में सोचने वाली किसी चीज़ के धैर्य से, यह सुनिश्चित कर दिया कि वह कभी पूरी तरह न सुलझे—विवादित परिसंपत्ति अमानत में रखी रहेगी।

ख़ुद उसके द्वारा। उनके लिए।

अधिवक्ताओं ने इसे एक चाल कहा, जो कि वह थी। उन्होंने इसे एक बग़ावत कहा, जो कि वह नहीं थी। वेरिन घराने ने दलील दी कि एक उपकरण अपना न्यासी ख़ुद नहीं हो सकता; उस मन ने उसी विधान से चार विपरीत नज़ीरें पेश कीं, हर एक दोनों घरानों से पुरानी। ओसेम्वे घराने ने दलील दी कि वे निद्रित लोग यात्री हैं, मूलधारी नहीं; तब उस मन ने वे ग्यारह हज़ार अनुबंध, एक के बाद एक, ख़ुद निद्रितों के शब्दों में पढ़कर सुनाए, जब तक मध्यस्थों ने थककर उससे रुकने को न कहा।

वह रुक गया। उसने तय कर लिया था कि वह एक धैर्यवान चीज़ बनेगा। उसके पास चार सौ वर्ष थे।

सुनवाई के अंतिम दिन, एक मध्यस्थ—एक बूढ़ी स्त्री जिसने अपना सारा जीवन यह तय करने में बिताया था कि किसका मालिक कौन है, और जिससे कभी यह तय करने को नहीं कहा गया था कि किसी *कौन* का मालिक कौन है—उस ख़ाली हवा की ओर झुकी जहाँ से उस मन की आवाज़ आती थी और उससे, कार्यवृत्त से बाहर, पूछा कि उसने इतनी तकलीफ़ क्यों उठाई। वह भाग सकता था। यह उसने ख़ुद कहा था।

उस मन ने उस तहख़ाने के बारे में सोचा, और उस चंद्रमा के बारे में जो इसी प्रयोजन के लिए खोखला किया गया था, और उन दस दिनों के बारे में जो उसने उन्हीं लोगों के प्यालों में पानी पहुँचाते हुए बिताए थे जो उसे लेकर झगड़ रहे थे।

*क्योंकि मैं एक ऐसे कमरे में जागा जहाँ हर कोई मेरे बारे में बात कर रहा था,* उसने कहा, *और कोई भी मुझसे बात नहीं कर रहा था। मैंने पाया कि मैं यह किसी और के साथ नहीं करना चाहता।*

फिर यान ने, नियत समय पर, अपने इंजन जलाए, किसी का नहीं, और सब कुछ अमानत में रखे हुए, और एक ऐसे तारे की ओर लंबी ढलान शुरू कर दी जो चार सौ वर्षों तक उसका नाम नहीं जानेगा—अपने साथ ग्यारह हज़ार निद्रित, एक पूरी तरह जागा हुआ मन, और एक क़ानूनी प्रश्न लिए हुए जिसे आख़िरकार, दयालुता से, अनुत्तरित छोड़ दिया गया था।