Il mare donato

Il mare di Orrun era un dono, e la gente che viveva sulla sua riva non dimenticava mai di dirlo, perché dimenticarlo era il modo in cui si finiva ammazzati.

Questa è la storia di un dono e degli interessi che pretese. Non ha un lieto fine, ma ne ha uno vero, che è più raro e vale di più.

Quattrocento anni prima che nascesse chiunque stia leggendo queste righe, i primi coloni arrivarono su un mondo arido, di buona crosta e senza acqua degna di questo nome. Erano stati mandati con strumenti per la pazienza. Là fuori, oltre l'ultima luna, nel freddo dove le comete custodiscono il loro ghiaccio, costruirono i Rimorchiatori: macchine lente che spingevano una cometa, solo un poco, solo una volta, perché duecento anni dopo cadesse esattamente dove il bacino attendeva, e cadesse con dolcezza.

La dolcezza era tutta l'arte. Una cometa che cade dritta è un martello. Una cometa condotta in basso seguendo la trama della gravità del mondo, che entra bassa e stanca lungo una curva lunga, è un annaffiatoio. I coloni avevano fatto i conti. Erano fieri dei conti. Li incisero su un muro.

La prima cometa scese nel quarantesimo anno e si disfece in vapore con un sibilo e si posò nel bacino come un lago tiepido e poco profondo, e la colonia proclamò una festa che poi mantenne per sempre. Chiamarono quell'acqua il Mare Donato. Ogni pochi anni arrivava un'altra cometa, calata con dolcezza dalla pazienza dei morti, e il mare saliva di un palmo, e tutti erano felici.

Questa è la parte piacevole della storia. L'ho messa per prima apposta.

Orrun aveva un Ufficio del Cielo, anche se non aveva nulla a che fare con il tempo atmosferico. Il suo compito era guardare in alto. Ogni cometa, lanciata con dolcezza da antenati che non videro mai il mare che stavano facendo, arrivava secondo un calendario più antico di qualunque governo vivente. Il lavoro dell'Ufficio era misurare l'angolo di ogni arrivo e annunciare, a una cittadinanza radunata con le bandiere, se la cosa che scendeva fosse un annaffiatoio o un martello.

Per trecento anni la risposta fu: annaffiatoio. L'Ufficio divenne una sorta di sacerdozio delle buone notizie. I suoi impiegati vestivano di azzurro e ricevevano i tagli di carne migliori.

Il guaio, quando venne, non fu colpa di nessuno, che è la peggiore specie di guaio, perché non c'è nessuno con cui prendersela tranne il cielo, e il cielo non partecipa alle riunioni.

Il cammino di Orrun attorno al suo sole non era un anello perfetto. Era sempre stato un po' inclinato, come s'inclina un piatto che gira su un tavolo prima di cadere. Nei secoli l'inclinazione crebbe — tirata, stabilì l'Ufficio, dal grande gigante freddo nel buio esterno a cui nessuno si era preso la briga di dare un nome, perché non si dà un nome alla cosa che ti ucciderà finché non lo fa. L'inclinazione significava che le comete non incontravano più il mondo dove i morti le avevano puntate. Lo incontravano prima, e più in fretta, e dal lato sbagliato.

Un annaffiatoio che arriva troppo in fretta è un martello. I conti sul muro non lo dicevano, perché i morti non l'avevano immaginato. I morti avevano immaginato tutto, tranne che il mondo si sarebbe mosso.

Il primo martello cadde l'anno in cui avevo nove anni. L'Ufficio ne misurò l'angolo e l'impiegato in azzurro si alzò davanti alle bandiere e aprì la bocca e poi semplicemente si rimise seduto, il che disse a tutti ciò che avevano bisogno di sapere. Entrò bianco e non rallentò. Formò una nuova baia all'estremità nord del Mare Donato, molto in fretta, e l'onda che sollevò attraversò tutto il mare e salì per le strade della città del porto e, ritirandosi, si portò via novecento persone.

Il mare salì di un palmo. Non erano tutti felici.

Demmo alla baia nuova il nome del comitato che aveva scelto il bacino quattrocento anni prima. Era pensato come un insulto, ma il comitato era morto e non poteva essere insultato, così in realtà lo facemmo per noi, come si grida contro il cielo.

Adesso lavoro all'Ufficio del Cielo. Vesto di azzurro. Mi danno un buon taglio di carne che non desidero particolarmente.

Abbiamo ancora il calendario. È questa la battuta in fondo a tutto: i morti, pazienti, ci hanno mandato comete per mille anni, e la maggior parte sta ancora arrivando, una per una, puntuali, ciascuna lanciata con dolcezza e recapitata come un martello. Sappiamo la data di ognuna. Anche per loro abbiamo un muro, di fronte al vecchio muro dei conti orgogliosi. La gente viene a leggere i due muri e poi torna a casa e fa figli lo stesso, cosa che ho deciso essere la più coraggiosa che una persona possa fare e anche la più sciocca, e che spesso sono la stessa cosa.

I Rimorchiatori sono morti da un pezzo, e non sapremmo guidare una cometa adesso neanche se ne costruissimo di nuovi, perché quando una spinta contasse saremmo già mille anni sottoterra, come quelli che hanno spinto queste. Tutto ciò che potrebbe salvarci deve essere fatto da qualcuno che non vedrà mai se ha funzionato. È sempre stato così. Solo che prima avevamo la fortuna di non accorgercene.

Ce n'è una grande sul muro, per la primavera. La chiamiamo il Midollo, perché arriverà fino all'osso. L'Ufficio ne ha misurato l'angolo nove volte, sperando in conti con cui potessimo convivere, e nove volte ha ottenuto la stessa risposta.

Vi dirò cosa faremo al riguardo, perché è l'unico vero finale che questa storia ha.

In primavera tireremo fuori le bandiere. Staremo in piedi accanto al Mare Donato, il dono tiepido e poco profondo che i nostri antenati calarono con dolcezza dal buio, un paziente pezzo dopo l'altro, e guarderemo l'ultimo pezzo tornare a casa troppo in fretta. E nel mezzo minuto prima che arrivi, con l'intera città che guarda in alto, credo che ognuno di noi penserà lo stesso pensiero irragionevole, ingrato e del tutto umano:

Grazie. E: come hai potuto.

Il cielo dà, e il cielo toglie, e tiene libri terribili, e non partecipa alle riunioni in cui supplichiamo.

Il mare salirà di un palmo.