El Mar Donado

El mar de Orrun fue un regalo, y la gente que vivía a su orilla nunca olvidaba decirlo, porque olvidarlo era la forma en que uno acababa muerto.

Esta es la historia de un regalo y de los intereses que cobró. No tiene un final feliz, pero tiene uno verdadero, que es más raro y vale más.

Cuatrocientos años antes de que naciera cualquiera que lea esto, los primeros colonos llegaron a un mundo seco, de buena corteza y sin agua digna de ese nombre. Los habían enviado con instrumentos para la paciencia. Allá afuera, más allá de la última luna, en el frío donde los cometas guardan su hielo, construyeron los Remolcadores: máquinas lentas que empujaban un cometa, solo un poco, solo una vez, para que doscientos años después cayera exactamente donde esperaba la cuenca, y cayera con suavidad.

La suavidad era todo el arte. Un cometa que cae recto es un martillo. Un cometa llevado hacia abajo a favor de la gravedad del mundo, entrando bajo y cansado en una curva larga, es una regadera. Los colonos habían hecho las cuentas. Estaban orgullosos de las cuentas. Las grabaron en un muro.

El primer cometa bajó en el año cuarenta y se deshizo en vapor con un silbido y se quedó en la cuenca como un lago tibio y poco profundo, y la colonia declaró una fiesta que guardó para siempre. Llamaron a aquella agua el Mar Donado. Cada pocos años llegaba otro cometa, bajado con suavidad por la paciencia de los muertos, y el mar subía un palmo, y todos se alegraban.

Esa es la parte agradable de la historia. La he puesto primero a propósito.

Orrun tenía una Oficina del Cielo, aunque no tenía nada que ver con el clima. Su trabajo era mirar hacia arriba. Cada cometa, lanzado con suavidad por antepasados que nunca vieron el mar que estaban haciendo, llegaba según un calendario más viejo que cualquier gobierno vivo. El trabajo de la Oficina era medir el ángulo de cada llegada y anunciar, a un pueblo reunido con banderas, si aquello que bajaba era una regadera o un martillo.

Durante trescientos años la respuesta fue: regadera. La Oficina se volvió una especie de sacerdocio de las buenas noticias. Sus funcionarios vestían de azul y recibían los mejores cortes de carne.

El problema, cuando llegó, no fue culpa de nadie, que es la peor clase de problema, porque no hay con quién enojarse salvo con el cielo, y el cielo no asiste a las reuniones.

El camino de Orrun alrededor de su sol no era un anillo perfecto. Siempre se había inclinado, un poco, como se inclina un plato que gira sobre una mesa antes de caer. A lo largo de los siglos la inclinación creció —tirada, decidió la Oficina, por el gran gigante frío de la oscuridad exterior al que nadie se había molestado en ponerle nombre, porque uno no le pone nombre a la cosa que va a matarlo hasta que lo hace—. La inclinación significaba que los cometas ya no encontraban al mundo donde los muertos los habían apuntado. Lo encontraban antes, y más rápido, y por el lado equivocado.

Una regadera que llega demasiado rápido es un martillo. Las cuentas del muro no lo decían, porque los muertos no lo habían imaginado. Los muertos lo habían imaginado todo, menos que el mundo se movería.

El primer martillo cayó el año en que yo tenía nueve. La Oficina midió su ángulo y el funcionario de azul se puso de pie ante las banderas y abrió la boca y luego simplemente se volvió a sentar, lo que le dijo a todos lo que necesitaban saber. Entró blanco y no frenó. Hizo una bahía nueva en el extremo norte del Mar Donado, muy deprisa, y la ola que levantó cruzó el mar entero y subió por las calles del pueblo del puerto y, al retirarse, se llevó a novecientas personas.

El mar subió un palmo. No todos se alegraron.

Pusimos a la bahía nueva el nombre del comité que había elegido la cuenca cuatrocientos años antes. Lo hicimos como un insulto, pero el comité estaba muerto y no podía ser insultado, así que en realidad lo hicimos por nosotros, como quien le grita al cielo.

Ahora trabajo en la Oficina del Cielo. Visto de azul. Me dan un buen corte de carne que no quiero especialmente.

Todavía tenemos el calendario. Ese es el chiste en el fondo de todo: los muertos, pacientes, nos enviaron cometas durante mil años, y la mayoría sigue viniendo, uno por uno, puntuales, cada uno lanzado con suavidad y llegando como un martillo. Sabemos la fecha de cada uno. También para ellos tenemos un muro, enfrente del viejo muro de las cuentas orgullosas. La gente viene a leer los dos muros y luego se va a casa y tiene hijos igualmente, lo cual he decidido que es lo más valiente que puede hacer una persona y también lo más insensato, y que con frecuencia son la misma cosa.

Los Remolcadores llevan mucho muertos, y no sabríamos guiar un cometa ahora aunque construyéramos otros, porque para cuando un empujón importara ya estaríamos mil años bajo tierra, igual que quienes empujaron estos. Todo lo que podría salvarnos tiene que hacerlo alguien que nunca verá si funcionó. Siempre fue así. Solo que antes teníamos la buena suerte de no notarlo.

Hay uno grande en el muro, para la primavera. Lo llamamos el Tuétano, porque llegará hasta el hueso. La Oficina ha medido su ángulo nueve veces, esperando unas cuentas con las que pudiéramos vivir, y nueve veces ha obtenido la misma respuesta.

Les voy a decir qué vamos a hacer al respecto, porque es el único final verdadero que tiene esta historia.

En primavera sacaremos las banderas. Nos quedaremos junto al Mar Donado, el regalo tibio y poco profundo que nuestros antepasados bajaron con suavidad desde la oscuridad, pieza paciente tras pieza paciente, y veremos llegar a casa la última pieza, demasiado rápido. Y en el medio minuto antes de que llegue, con el pueblo entero mirando hacia arriba, creo que cada uno de nosotros pensará el mismo pensamiento irrazonable, ingrato y enteramente humano:

Gracias. Y: cómo pudiste.

El cielo da, y el cielo quita, y lleva libros terribles, y no asiste a las reuniones donde suplicamos.

El mar subirá un palmo.