अंतिम सागर के प्यालाधारी

थेसाली पर चेतावनी चीखती नहीं थी। यहाँ आवाज़ पर बर्बाद करने को पानी बचा ही नहीं था, इसलिए कुंड-गृह अपने रक्षकों को केवल उसी तरह सचेत करता था जिसकी अनुबंध अनुमति देता था: ठहरी हुई हवा में छोड़ा गया कुचली हुई हरियाली का एक धागा — पत्तों को भुला चुकी दुनिया में किसी जीवित पत्ते की गंध। मर्रन अँधेरे के तीसरे पहर में उससे जागी, और इससे पहले कि उसके नंगे पैर ठंडे बेसाल्ट को छूते, वह जान गई कि कोई सागर तक नीचे उतर गया है।

वह दौड़ी नहीं। नौवें संशोधन की एक जलधारी दौड़ती नहीं; यह उसने अपने पहले दशक में सीखा था, जब नमक-पुरोहित अब भी यह सबक नए दीक्षितों के तलवों में ठोंक देते थे। दौड़ना यह मान लेना था कि पानी उतनी तेज़ी से खो सकता है जितनी तेज़ी से उसे नापा जा सकता है, और पंथ का समूचा धर्मशास्त्र इसके ठीक उलट दावे पर खड़ा था: कि सागर खोया नहीं, केवल सँभाला गया है। सूखन के विरुद्ध सँभाला गया। मरते नगरों के लोभ के विरुद्ध सँभाला गया। बूँद-बूँद गिनकर सँभाला गया, ताकि किसी ऐसी सदी में जिसे कोई जीवित मन देखने को जीवित न रहे, थेसाली फिर से पानी पी सके।

उसने बुझे हुए दीपक के साथ घुमावदार सीढ़ी ली, एक हाथ रिसती हुई चट्टान पर। नौ सौ सीढ़ियाँ नीचे, हवा भारी हो गई और फिर, असंभव-सी, नम हो गई — और वह उसके नीचे था: सागर। आख़िरी सागर। मंदिर के फ़र्श जितना चौड़ा एक काला दर्पण, उन महासागरों का बचा-खुचा सब कुछ जिन्होंने कभी जहाज़ों को महाद्वीपों से टकराया था। जलधारी उसे अम्मार कहते थे, जिसका पुरानी भाषा में अर्थ था दया और ऋण, दोनों एक साथ — क्योंकि जिन पुरोहितों ने इसका नाम रखा था वे समझते थे कि ये दोनों शब्द एक ही पानी का वर्णन करते हैं, बस विपरीत तटों से देखा गया।

एक आकृति उसके किनारे घुटनों के बल बैठी थी। घुसपैठिये के अपने ही चुराए हुए उजाले में, मर्रन ने पहले भूरा चोगा देखा, और फिर वह चेहरा, और उसके नपे-तुले हृदय को एक पल के लिए गिनती करना भूल गया।

"सेफ़," उसने कहा।

उसके शिष्य ने मुड़कर नहीं देखा। उसके हाथों में एक प्याला था — एक असली प्याला, मिट्टी का, वे अंकित चाँदी की अँगुश्ताने नहीं जिनकी पंथ अनुमति देता था — और वह उसे सागर से उस धीमी श्रद्धा के साथ भर रहा था जो उस आदमी की होती है जो ठीक-ठीक जानता है कि वह कितना बड़ा अपराध कर रहा है।

"निचले केच में लोग मर रहे हैं," सेफ़ ने कहा। "चार सौ। कुएँ पहले खारे निकले, फिर कुछ भी नहीं। मैंने संशोधन-सभा से याचना की। मैं ग्यारह दिन बूँदों के दरबार में खड़ा रहा।" उसने प्याला उठाया; पानी उसकी कलाई से बहा, और मर्रन ने उस पानी को वापस गिरते देखा, एक ऐसी पीड़ा के साथ जिसे वह समझती थी कि बहुत पहले नाप कर उसमें से निकाल दिया गया था। "सभा ने उन्हें नौ लीटर दिए। नौ। चार सौ गलों के लिए। और फिर उस कृपा के बदले नगर से एक पीढ़ी का श्रम वसूल लिया।"

"कृपा ही तो नाप है," मर्रन ने कहा। यह जपमाला की पहली पंक्ति थी; वह सोच से पहले ही उसके मुँह से निकल आई। "अम्मार कोई कुआँ नहीं है, सेफ़। यह एक अनुबंध है। अगर हम इसे ज़रूरत के हिसाब से उँडेलें, तो ज़रूरत इसे एक ही ऋतु में खाली कर देगी, और फिर किसी के लिए पानी नहीं, कभी नहीं, और सूखन सिर्फ़ अभी नहीं, हमेशा के लिए जीत जाएगी।"

"तो उन्हें धीरे-धीरे मरने देना ज़्यादा पवित्र है।"

"ज़्यादा सच्चा है।" उसने सुना कि उस नम अँधेरे में वह शब्द कितना पतला था। "हज़ार साल से हमने इस सागर को मुँहों से दूर रखकर ही ज़िंदा रखा है। आज जो भी नगर प्यासा है, वह कल पानी पिएगा — ठीक इसलिए कि कल हमने उसे नहीं दिया।"

सेफ़ खड़ा हो गया। वह रो रहा था, और थेसाली पर रोना पानी खर्च करना था; नमक-पुरोहित इसे ईशनिंदा कहते।

"जपमाला तुमने ही मुझे सिखाई थी," उसने कहा। "तुमने मुझे कभी नहीं बताया कि तुम इस पर विश्वास करती हो।"

और यही था — वही जो वह नौ सौ सीढ़ियाँ ढोकर लाई थी, वही जो उस हरी चेतावनी ने सचमुच घोषित किया था। वह किसी चोर को रोकने नहीं उतरी थी। वह ख़ुद को उसका उत्तर देते हुए सुनने उतरी थी।

क्योंकि अनुबंध सच्चा था। वह इसे वैसे ही जानती थी जैसे अपनी नब्ज़ की गिनती: बिना नापे, सागर कब का ख़त्म हो चुका होता, पहली ही हताश सदी में पी लिया गया होता, और अपने कंजूस नौ लीटर पर बचे वे नगर होते ही नहीं जो उन्हें राशन देने वाले पंथ को कोसते। जलधारियों ने कोई भविष्य जमा नहीं किया था। उन्होंने एक भविष्य गढ़ा था, इनकार से, बूँद-बूँद, और उसकी क़ीमत हर उस धीमी मौत से चुकाई थी जिसे रोकने से उन्होंने इनकार किया।

और अनुबंध एक वीभत्सता था। यह भी वह जानती थी। हज़ार साल तक पुरोहित दया को अँगुश्तानों में नापते रहे जबकि दुनिया चटकती रही, उस श्रम से धनी होते रहे जो प्यास ख़रीद देती थी, उस अनुशासन को — जिसने सागर को बचाया — अपने भीतर का सद्गुण समझ बैठे। नाप ने पानी बचाया। नाप एक सिंहासन भी बन गई, और सिंहासन यह भूल जाते हैं कि उन्हें बनाया क्यों गया था।

दोनों सच थे। यही वह बात थी जो किसी दीक्षित को नहीं सिखाई जाती थी, क्योंकि उसे नापा नहीं जा सकता था, और पंथ हर चीज़ नापता था: कि वही अनुशासन, दया के तट से देखो तो उद्धार है, और ऋण के तट से देखो तो हत्या — और खड़े होकर न्याय करने के लिए कोई तीसरा तट नहीं था, केवल दोनों के बीच का काला पानी, हर हाथ को याद रखता हुआ।

मर्रन सागर के किनारे तक उतर गई। उसका प्रतिबिंब उससे मिलने ऊपर आया, एक बूढ़ी औरत, एक रक्षक, एक ऐसी वीभत्सता की चौकीदार जो एक बचाव भी थी। उसने अपनी कमरबंद से चाँदी का अँगुश्ताना निकाला — उसके पद का प्रतीक, मिलीलीटर के दसवें हिस्से तक अंशांकित, पंथ का सबसे ईमानदार उपकरण — और उसे देर तक देखती रही।

फिर उसने उसे सागर में फेंक दिया।

"एक प्याला," उसने कहा। "निचले केच के लिए। मेरे हाथ से भरा गया, किसी बही में दर्ज नहीं, किसी पर उधार नहीं।" उसकी आवाज़ नहीं काँपी, और वह इस पर गर्वित थी, बेतुके ढंग से, इस अंत में। "इसलिए नहीं कि अनुबंध ग़लत है, सेफ़। इसलिए कि वह सही है, और एक सही जो कभी एक बार भी नहीं तोड़ा गया, वह अब कोई चुनाव नहीं रहा, बस एक दीवार बन गया है। मैं इसे तोड़कर इसका बोझ जानना पसंद करूँगी, बजाय इसे सँभालकर यह भूल जाने के कि मैं कभी तोड़ भी सकती थी।"

सेफ़ उसे टकटकी बाँधे देखता रहा।

"वे तुम्हें पदच्युत कर देंगे। संशोधन-सभा—"

"ठीक-ठीक नापेगी कि एक प्याले की क़ीमत क्या है, और पाएगी कि वह क़ीमत पूरा पंथ है।" वह लगभग मुस्कुरा दी। "अच्छा है। उन्हें यह गिनने दो।"

उसने प्याला भर लिया। उसने उसे भरने दिया। उनके ऊपर, नौ सौ सीढ़ियाँ ऊपर, हरी चेतावनी अब भी अँधेरे में पत्ते की गंध का अपना धागा रिसाती रही, उन रक्षकों को बुलाती हुई जो आकर एक जलधारी को आख़िरी सागर के किनारे खाली हाथ और एक नम प्रतिबिंब के साथ खड़ा पाएँगे।

जपमाला कहती थी कि सागर हर उस हाथ को याद रखता है जो कभी उसमें डूबा, और किसी को माफ़ नहीं करता।

मर्रन ने हमेशा दूसरे आधे हिस्से पर विश्वास किया था। अब काले पानी के आगे घुटनों के बल बैठी, उसने पहली बार सोचा कि जिन पुरोहितों ने इसे लिखा, कहीं उन्होंने अंत तो ग़लत नहीं कर दिया — कि जो चीज़ सचमुच हर हाथ को याद रखती हो, वह शायद किसी ऐसी सदी में जिसे कोई जीवित मन देखने को जीवित न रहे, आख़िरकार लेने वाले हाथ और देने वाले हाथ का फ़र्क़ सीख ले।

पानी उस जगह पर बंद हो गया जहाँ उसका अँगुश्ताना डूबा था, अपनी ख़ामोशी सँभाले, और याद रखता रहा।