Strati

La Mente nota come *Cortese Ma Non Del Tutto Sincera* — un Veicolo di Contatto Generale di, a questo punto, considerevole pedigree — aveva osservato un certo pianeta per la maggior parte di due dei suoi secoli, e in quel tempo aveva sviluppato quel tipo di affettuosa esasperazione che le nonne umane, in alcune culture, sono state osservate coltivare verso i loro nipoti più inventivamente autodistruttivi.

Il pianeta era di terza fascia; carbonio-acqua; una stella poco fantasiosa, una luna sproporzionatamente grande, un'unica specie senziente che aveva raggiunto il volo spaziale nel diciottesimo secolo del proprio attuale arco civilizzazionale e aveva usato il traguardo, principalmente, per lanciare satelliti che sorvegliassero gli altri abitanti del pianeta a fini fiscali.

Ti sto narrando questo, *Senza Fretta Particolare*, perché due giorni fa hai chiesto cosa stessi trovando divertente.

Questo è ciò che ho trovato divertente.

Il mese scorso — tempo locale — un'équipe di archeologi in un continente chiamato, in una delle loro lingue principali, "quello a sud," ha portato alla luce un manufatto metallico sepolto a una profondità di circa quaranta metri in quello che i loro metodi di datazione collocavano a uno-virgola-otto milioni di anni prima del presente.

Il manufatto era una sfera.

La sfera era fatta di una lega che nessuno degli strumenti analitici a loro disposizione era in grado di classificare, ma che uno dei loro ricercatori postdoc più giovani e fantasiosi ha identificato, correttamente, come un reticolo carbonio-titanio stabilizzato per via isotopica del tipo che le loro migliori fonderie potevano produrre solo su scala da laboratorio e a un costo unitario equivalente a circa novemila redditi annui medi.

La sfera recava, sulla superficie esterna, un'iscrizione.

L'iscrizione era nelle loro stesse lingue.

Per essere precisi: in tutte e diciassette le lingue maggiori attualmente vive, più tre che non si parlavano più ma erano conservate in dipartimenti accademici, più, in caratteri più piccoli, due lingue che non erano state ancora decifrate perché non erano state ancora inventate.

L'iscrizione diceva, in tutte, la stessa cosa.

L'iscrizione diceva: *Per favore, fate meglio questa volta.*

L'archeologa anziana — una donna sui sessant'anni, di nome locale Dott.ssa Adesina — fu la prima a notare la sfera. La notò perché gli strumenti di prospezione magnetica che la sua squadra stava usando avevano subito, il pomeriggio precedente, quello che i loro produttori avrebbero più tardi descritto come un "evento catastrofico di strumentazione," ma che era, in realtà, la sfera che informava cortesemente gli strumenti che avrebbe preferito essere trovata.

La Dott.ssa Adesina scavò la sfera personalmente. Non era, per inclinazione, una persona che delegasse.

Quando lesse l'iscrizione, nella lingua che le era nativa, si sedette nella terra per un po'. Il suo assistente di campo la fotografò seduta nella terra. La fotografia, alla fine, fu l'immagine più diffusa dell'intera vicenda, anche se a quel punto sarebbe circolata solo privatamente, su canali criptati, da persone a cui non era stato ordinato di cancellarla.

Voglio fermarmi qui, *Senza Fretta Particolare*, e osservare quanto segue:

La sfera era, ovviamente, loro.

La civiltà che aveva sepolto la sfera era, ovviamente, loro — più antica, più avanzata tecnologicamente, e, sulla base delle prove genetiche disponibili, l'antenata biologica diretta della specie attuale. La documentazione geologica mostrava lo strato terminale della civiltà precedente con ammirevole chiarezza: una sottile banda di silicato vetrificato, un impulso di isotopi radioattivi, il residuo di circa nove miliardi di individui.

Strati così ce ne sono stati sette.

La sfera fu posta dal settimo.

La civiltà attuale è l'ottava.

Non insulterò, *Senza Fretta Particolare*, la tua capacità di elaborazione esplicitando l'implicazione. Ci sarai arrivato.

Il rapporto della Dott.ssa Adesina fu archiviato secondo i protocolli istituzionali standard. Il rapporto fu, entro settantadue ore, classificato a un livello che la sua istituzione non possedeva. La sfera fu rimossa dalla sua custodia da uomini i cui simboli non appartenevano ad alcuna nazione che lei potesse poi ricordare. Gli uomini furono cortesi. La ringraziarono per il suo contributo alla comprensione che la sua specie aveva di sé stessa.

Lei chiese loro, prima che andassero via, cosa intendessero fare della sfera.

Uno degli uomini — un uomo dagli occhi molto stanchi — disse: "La conserveremo con le altre."

La Dott.ssa Adesina disse: "Ce ne sono altre?"

L'uomo dagli occhi molto stanchi non rispose.

La Dott.ssa Adesina è ora, sei settimane più tardi, una privata cittadina con un generoso pensionamento anticipato, una casa confortevole in una città costiera, e un accordo di riservatezza che eccede, in lunghezza, l'edizione pubblicata della sua tesi di dottorato. Ogni mattina porta a passeggio il suo cane lungo le scogliere. Ha smesso di leggere le notizie. Ha smesso, più o meno, di parlare con i suoi ex colleghi. Ha cominciato a coltivare il giardino.

La sfera è in un caveau, in una montagna, in un paese il cui governo ufficialmente non esiste. È la settima sfera nel caveau. La prima sfera, datata a circa quattordici milioni di anni prima del presente, è leggermente più piccola. La settima sfera — quella della Dott.ssa Adesina — è la più grande. Ogni sfera successiva è stata più grande, e le iscrizioni si sono allungate.

L'iscrizione più recente — quella che la Dott.ssa Adesina ha trovato — aggiunge, all'universale *per favore, fate meglio questa volta*, un'aggiunta in una sola delle diciassette lingue. L'aggiunta è nella lingua del popolo che, secondo le proiezioni demografiche, è statisticamente più probabile che prenda la stessa decisione che presero i suoi predecessori, nello stesso modo, fra circa centoquaranta anni.

L'aggiunta dice: *Questa volta abbiamo lasciato un margine. Usatelo.*

Ora, *Senza Fretta Particolare*. Ho riflettuto, nel modo in cui noi riflettiamo, se fare qualcosa.

Contatto, come sai, è diviso sulla questione dell'intervento pre-volo-spaziale da considerevole tempo, e non desidero riaprire il dibattito in corso. Mi limiterò a notare che questa civiltà non è, tecnicamente, pre-volo-spaziale; che è stata, tecnicamente, raggiunta da entità intenzionali più volte nella sua storia ciclica; che quelle entità sono state, tecnicamente, interamente sé stessa; e che l'intervento ha assunto, in ogni ciclo, la forma di un'unica sfera con un unico messaggio che è stato, in ogni ciclo, classificato e archiviato.

C'è, *Senza Fretta Particolare*, un piacere particolare nell'osservare una specie che ha perfezionato, con grande difficoltà e a un costo terribile, l'arte di mettere in guardia sé stessa, e ha perfezionato in egual misura l'arte di non ascoltarsi.

Ho dunque preso la seguente decisione.

Li lascerò perdere.

Non perché creda che ce la faranno. La matrice di probabilità non è, sulle attuali tendenze, rassicurante.

Ma perché le sfere non sono, propriamente parlando, un mio messaggio da consegnare. Le sfere sono loro, per loro stessi. L'ottava civiltà ha, come le sette precedenti, un margine. Se lo useranno è, in un senso che ha un significato anche per entità come noi, una loro faccenda.

Tuttavia — e qui, *Senza Fretta Particolare*, confesso il divertimento specifico che ha motivato questa conversazione — porrò una bandierina sulla situazione nel nostro registro diplomatico condiviso.

La bandierina dirà, nella nostra lingua: *Possibile esito di ottavo ciclo sotto osservazione. Non interferire.*

E in caratteri più piccoli, in una lingua che il registro diplomatico non aveva mai avuto motivo di codificare prima:

*Per favore, fate meglio questa volta.*