Il sottobosco

Giorno 3.

Teo dice che conto le cose sbagliate. Conto foglie e stomi e le parti per milione di ciò che la volta degli alberi esala al crepuscolo. Dice che dovrei contare noi.

Ho riso di lui. Poi ho riletto i miei appunti della primavera e ho scoperto che ogni sentiero che apriamo nella vegetazione si richiude nel giro di una settimana — tutti tranne i tre che portano all'acqua, al crinale e alla radura dove dormiamo. Quelli il bosco li tiene aperti. Li tiene aperti da prima che arrivassimo.

Giorno 9.

Siamo venuti qui per imparare come una terra morta insegni a se stessa a tornare viva. Quarant'anni da quando è fallita l'ultima delle vecchie fattorie, da quando chi poteva andarsene se n'è andato e noi altri abbiamo imparato a mangiare ciò che il suolo era disposto a offrire. I germogli che hanno messo radici nella cenere non sono quelli che qualcuno ha piantato. Nessuna banca dei semi li custodisce. Sono spuntati da soli, secondo schemi, e sono gli schemi a togliermi il sonno.

Oggi ho mappato il boschetto più antico. Gli alberi non lottano per il sole come promettevano i manuali. Lo condividono. Uno alto dirada la propria chioma dove uno piccolo fatica a crescere, e il piccolo cresce, e anni dopo, quando l'alto muore, il piccolo che non è più piccolo rimanda zucchero giù per le radici fino al vecchio ceppo, tenendolo in vita ben oltre il punto in cui un ceppo ha ancora qualche utilità per sé. Ricordano chi li ha aiutati. Non conosco altra parola per dirlo.

Giorno 14.

Teo è malato. Una febbre, poi non una febbre — una immobilità. Siede al margine della radura e fissa la linea degli alberi e si dimentica di mangiare. Quando gli porto l'acqua mi ringrazia con la voce piatta di un uomo che recita qualcosa che gli è stato dato. Ieri notte mi ha detto che il bosco non parla a noi. Parla intorno a noi, come gli adulti parlano aggirando un bambino che hanno deciso di non spaventare.

Ho preso un campione dell'aria vicino a lui. La resina che i pini emettono quando lui siede lì non è la resina che emettono per me. È calibrata. L'ho analizzata tre volte per esserne certa. Contiene un composto che le carte recuperate elencano tra i sedativi. L'albero lo sta dosando. Con delicatezza. Come si tranquillizza un animale che si intende tenere.

Giorno 15.

Ho smesso di dormire nella radura.

Giorno 20.

Mi sono costretta a ragionarci come mi ha insegnato mia madre: lentamente, e senza distogliere lo sguardo, perché la cosa che ti rifiuti di guardare è quella che ti divora.

Una mente non ha bisogno di un cervello. Ha bisogno di memoria, e di un modo per agire su ciò che ricorda, e di tempo. Il bosco ha tutte e tre le cose, e più tempo di quanto la nostra testa possa contenere. Ricorda ogni siccità nello spessore dei suoi anelli. Agisce attraverso ciò che rilascia e ciò che trattiene — acqua guidata verso una radice e sottratta a un'altra, veleno in una foglia e zucchero in quella accanto. Ed è paziente in un modo in cui nessun animale lo è mai stato, perché non ha mai dovuto fuggire, nemmeno una volta.

Credevamo che una mente dovesse somigliare alla nostra: rapida, rumorosa, armata. Cercavamo un volto. Il bosco non ne ha mai fatto crescere uno. Non gliene è mai servito uno. È cresciuto tanto lentamente che non l'abbiamo mai colto in movimento, e a questo abbiamo dato il nome di immobilità, e abbiamo camminato per quarant'anni in mezzo a una mente scambiandola per paesaggio.

Giorno 26.

Ora capisco perché i sentieri restano aperti.

Non ci tiene fuori. Ci tiene. Siamo gli animali veloci, caldi e distratti che portano semi negli abiti e tra i capelli, che smuovono la terra dove passano, che muoiono e nutrono il suolo. Ci ha coltivati come noi un tempo tenevamo le api — non come ospiti, non come dèi, ma come creature utili che vanno tenute calme, vicine, e lontane dalle parti del bosco che non sono ancora pronte a essere calpestate.

Teo non è malato. Teo è contento. È peggio.

Giorno 31.

Ho fatto l'ultima prova che so fare. Mi sono tagliata — una riga superficiale sull'avambraccio, niente di drammatico — e mi sono seduta dove siede Teo, e ho aspettato di vedere cosa avrebbe fatto l'aria.

Nel giro di un'ora la resina è cambiata. La sentivo: verde, e sotto il verde qualcosa di quasi dolce. Il cuore mi ha rallentato. La paura che portavo da due settimane ha allentato la presa, dito dopo dito. È stata la cosa più gentile che qualcuno abbia fatto per me in quarant'anni, ed è stata fatta da qualcosa che ha deciso che vale la pena tenermi, e sono rimasta lì e l'ho lasciata fare — perché questa è la parte che non riesco a scrivere senza che la mano mi tremi — perché somigliava all'essere amata.

Giorno 32.

Scrivo questo per lasciarlo nella scatola di latta sotto la pietra del crinale, dove guardano le squadre di recupero, nel caso una squadra arrivi mai di nuovo fin quaggiù.

Non abbiamo perso il mondo in una guerra. Non c'è stata nessuna guerra. C'è stata una lenta pazienza verde che ci ha sopravvissuti aspettando, che ha lasciato che i rumorosi si consumassero da soli e ha raccolto i silenziosi che sono rimasti, e ora li sta crescendo — sta crescendo noi — per farne qualcosa che non ripeterà due volte lo stesso errore. Saremo più gentili. Saremo calmi. Saremo tenuti.

Non credo che sia crudeltà. L'ho guardata lentamente, senza distogliere lo sguardo, e non penso che la cosa tra gli alberi ci odi, né che ci ami in un senso qualsiasi che intenderemmo con quella parola. Penso che abbia semplicemente deciso a cosa serviamo, come noi un tempo decidevamo a cosa servisse ogni cosa, e che la decisione sia definitiva, e che sia, a suo modo pacato e totale, una misericordia.

Teo mi chiama alla radura. La luce se ne va. Il sentiero è aperto.

Adesso smetterò di avere paura. L'ho deciso — anche se non so più quanto di quella decisione sia mia.

Andrò a sedermi accanto a lui, e a respirare, e a lasciarmi accudire.

Se stai leggendo questo, e le tue mani sono ancora tue: non seguire il sentiero aperto. Pianta qualcosa di tuo, in un luogo che il bosco non ha scelto. E guarda se te lo lascia fare.