Il rifiuto

I.

Il segnale arrivò la mattina del 14 marzo 2071, fu confermato in modo indipendente da diciassette osservatori radio entro quattro ore, ed era, alla fine della settimana successiva, il fenomeno più studiato della storia umana.

Veniva da una regione del cielo nella costellazione del Cigno, a una distanza — una volta triangolata la parallasse — di circa trentotto anni luce.

Era, secondo qualunque definizione ragionevole, un messaggio.

Conteneva una struttura che i nostri matematici, nel giro di pochi giorni, chiamavano *il reticolo* — uno schema ricorsivo e auto-descrittivo di intervalli primi, modulazioni ponderate, e quello che alla fine comprendemmo essere una sorta di grammatica metrica. Il reticolo non era, di per sé, contenuto. Era una cornice. Dentro la cornice c'era il contenuto.

Il contenuto ci ha richiesto quarantun anni per essere tradotto.

Avevo nove anni quando arrivò il segnale. Ne avevo cinquanta quando la traduzione fu, finalmente, concordata dai diciassette istituti di traduzione autorizzati. La traduzione, in ognuno dei diciassette istituti, in ognuna delle undici lingue di lavoro, era la stessa.

Diceva:

*Abbiamo deciso di non interagire con voi.*

II.

Vorrei descrivere, brevemente, la risposta umana a questo.

La prima risposta, prevedibile, fu l'incredulità. Gli istituti di traduzione furono accusati di incompetenza, di frode, di infiltrazione religiosa, di infiltrazione atea, di essere psicologicamente incapaci di ammettere che il messaggio era intraducibile. Furono incaricati linguisti indipendenti. Produssero la stessa traduzione. Furono incaricati altri linguisti indipendenti. Anch'essi produssero la stessa traduzione. Entro il 2118, ottantatré sforzi di traduzione indipendenti avevano prodotto la frase identica, nell'ordine identico delle parole, con il tempo verbale implicito identico. Non era mai stata registrata una deviazione superiore al valore di una parola di variazione.

La seconda risposta, ugualmente prevedibile, fu la negoziazione. Inviammo segnali di risposta. Inviammo migliaia di segnali di risposta. Inviammo segnali di risposta in matematica, nella grammatica stessa del reticolo, nelle nostre lingue, in DNA, in musica, in raffiche concentrate di pi greco. Non abbiamo ricevuto risposta. Non ci aspettiamo, secondo nessuna valutazione plausibile, di riceverne una. Il messaggio possiede, all'interno della sua stessa grammatica, un segnatore di finalità che i nostri linguisti hanno, con una certa riluttanza, tradotto come qualcosa di simile a *e questo è tutto*.

La terza risposta, meno prevedibile, fu teologica. Sorse un movimento, nel 2095, che sosteneva che il messaggio fosse una prova, che gli alieni non stessero, in realtà, rifiutando il contatto, che il rifiuto fosse una parabola, che il rifiuto fosse la parabola, che ci si aspettasse di rifiutarli a nostra volta, e dimostrare così la nostra idoneità. Questo movimento, chiamato il Rifiuto Reciproco, attirò, al suo apice, quattordici milioni di aderenti. Si dissolse nel 2113 quando il suo fondatore, un ex matematico di nome Dr. Ezra Maluf, ritrattò per iscritto e dichiarò che il messaggio era, in effetti, esattamente ciò che sembrava essere.

La quarta risposta — la più lenta, la più imbarazzata, e la risposta che io stesso, a cinquanta, non riuscii a evitare — fu il lutto.

III.

Il lutto non era, in alcun modo diretto, il lutto di aver perso qualcosa. Era il lutto di essere stati, in un modo particolare, congedati.

Ho cercato, negli anni trascorsi, di spiegare questo lutto ai miei studenti. Non ci sono riuscito del tutto.

La cosa più vicina che sono riuscito a dire è questa: ci eravamo raccontati, per tutta la nostra storia, che una civiltà sufficientemente avanzata, incontrandoci, ci avrebbe aiutati o attaccati o studiati. Non avevamo, in nessun momento, considerato che una civiltà sufficientemente avanzata potesse incontrarci, guardarci con qualunque apparato usassero per guardare, decidere di aver visto abbastanza, e mandarci semplicemente, a titolo di cortese riscontro, una frase che dichiarasse di aver deciso di non interagire con noi.

La frase, quando ti siedi con essa, è molto peggio di un attacco.

Un attacco avrebbe significato che eravamo una minaccia.

Uno studio avrebbe significato che eravamo di interesse.

Il rifiuto significa, molto precisamente, che siamo stati osservati abbastanza a lungo perché venisse raggiunta una conclusione, e la conclusione era che ulteriore osservazione non era giustificata. La conclusione era che noi non eravamo, in nessun senso che la loro grammatica ammettesse, degni di essere oggetto di parola.

Abbiamo dedicato, dal 2071, una frazione enorme della nostra energia intellettuale a cercare di comprendere, o deviare, o confutare questa conclusione.

Non ci siamo, per quanto ne so, riusciti.

IV.

Ho ottantanove anni, ora.

Sono stato informato, dal mio medico, che è improbabile che io veda un altro autunno. Ho, nel complesso, fatto pace con questo. Il motivo per cui sto scrivendo questo resoconto non è fare pace con qualcos'altro.

Il motivo per cui scrivo è che, martedì scorso, ho partecipato al simposio per l'ottantesimo anniversario del segnale. Erano presenti, forse, quattrocento linguisti, venti teologi e sessantatré astronomi. L'umore era, come era stato al settantesimo, e al sessantesimo, e così a ritroso, non esattamente rassegnato, ma certamente sommesso.

Una giovane linguista presentò una relazione.

Aveva, al massimo, ventisei anni. Non l'avevo vista prima. La sua relazione verteva su una caratteristica della grammatica del reticolo che era stata, fino al suo lavoro, trattata come ornamentale — una sorta di ricciolo che compariva alla fine di ogni sottounità ricorsiva, incluso il marcatore che avevamo chiamato *e questo è tutto*.

Lei aveva, attraverso mezzi che non seguii del tutto ma di cui mi fidai, dimostrato che il ricciolo non era ornamentale.

Il ricciolo era, disse, una particella di addolcimento.

Era, nella loro grammatica, la particella che si usava quando si stava essendo gentili.

Ho pensato, da martedì, alle implicazioni di questo.

Non sono, lo ammetto, arrivato pienamente a esse.

Dirò solo questo: il messaggio che abbiamo ricevuto il 14 marzo 2071, il messaggio che ha plasmato ottanta anni della nostra vita intellettuale, il messaggio sul quale la specie umana ha agonizzato e pregato e rifiutato e accettato e su cui ha portato il lutto — quel messaggio, nella sua grammatica originale, non diceva *Abbiamo deciso di non interagire con voi*.

Diceva, con qualunque cosa loro usassero per la tenerezza:

*Abbiamo deciso, gentilmente, di non interagire con voi.*

Non so se questo sia migliore o peggiore.

So che loro, in qualche senso che la loro grammatica ammette, ci hanno visti.

Stanotte, credo, dormirò.

— J. K.