मूल स्वर

मेरे पिता ने चालीस साल तक पियानो ट्यून किए, और जिस चीज़ पर उन्हें सबसे कम भरोसा था, वह थी उनकी अपनी निश्चितता। वे एक स्वर दबाते, फिर उसी स्वर को एक सप्तक ऊपर, और साउंडबोर्ड की ओर यूँ झुक जाते जैसे कोई किसी स्वीकारोक्ति की ओर झुकता हो। वे "बीट" सुन रहे होते—वह धीमी धड़कन जो दो लगभग बराबर तारें आपस में असहमत होने पर पैदा करती हैं, एक ऐसी स्पंदन जो सुनाई देने से पहले दाँतों में महसूस होती है। "कान झूठ बोलता है," उन्होंने तब कहा था जब मैं नौ साल का था और बेसब्र था। "बीट नहीं बोलती। बीट गिन लो और तुम्हें सच पता चल जाएगा, चाहे तुम चाहो या न चाहो।"

अब, एक खिड़की-रहित कमरे में, मुझे उनकी याद आती है, क्योंकि हमने जो मशीन बनाई है वह ठीक उन्हीं की तरह सुनती है।

देखने में यह कोई खास चीज़ नहीं: काँच के रेशे की एक रील, बाल से भी महीन, लेंसों की एक जाली में पिरोई हुई और इतनी ठंडी कि उसके चारों ओर की हवा गूँजने लगती है। काँच के भीतर हम एक तरह का किनारा बनाते हैं—एक ऐसी जगह जिसके पार से प्रकाश फिर कभी लौटकर ऊपर नहीं चढ़ सकता, ठीक वही आकार जो एक ढह चुके तारे के गले में होता है। ऐसे किसी गले तक हम जा नहीं सकते; सबसे नज़दीकी भी इंसान की एक दर्जन ज़िंदगियों की यात्रा जितनी दूर है। इसलिए हम काँच में एक नन्हा-सा उगाते हैं और उससे गाने को कहते हैं। जब आप ऐसे किनारे को छेड़ते हैं, तो वह यूँ ही चुप नहीं हो जाता। वह घटते हुए गूँजता है। वह ठीक वैसे थमता है जैसे ठोकी हुई घंटी थमती है—स्वरों की एक उतरती हुई सीढ़ी में, ऐसे स्वर जो उस चीज़ के अपने आकार के सिवा और किसी के नहीं होते। ये स्वर एक छाप हैं, एक अँगुली-निशान। कोई दो किनारे एक-सी छाप नहीं पहनते।

तीन साल तक हमने अपने उस छोटे किनारे की इस घटती गूँज को मापा, और तीन साल तक आँकड़े साफ़, नीरस और ठीक वैसे ही रहे जैसा समीकरणों ने वादा किया था। जाली के उस पार बैठने वाला रेन अक्सर कहता कि हम पृथ्वी के सबसे ज़्यादा धन पाने वाले वे लोग हैं जो बिलकुल कुछ भी चौंकाने वाला नहीं कर रहे। हम दोनों को यह काम प्यारा था। इस बात की पुष्टि करने में एक खास सुख होता है कि दुनिया उतनी ही नियम-बद्ध है जितनी तुमने उम्मीद की थी।

उन्हीं तीन सालों में मेरे पिता धीरे-धीरे बेसुरे होते जा रहे थे।

शुरुआत नामों से हुई, जैसा कि होता है, और फिर बीट से। वे किसी ग्राहक के पियानो के सामने बैठते, सप्तक दबाते, माथा सिकोड़ते, फिर से दबाते, और मैं देखता कि जिस चीज़ पर उन्होंने ज़िंदगी भर भरोसा किया था, वह भी उनसे झूठ बोलने लगी है। श्रवण-विशेषज्ञ नाप-तौलकर शब्द चुनती थीं। मैं सप्ताहांत पर गाड़ी से ऊपर जाता और उनके साथ अगले कमरे में बैठता, जबकि वे उसी पियानो को बार-बार ट्यून करते—वही पियानो जो मेरे जन्म से भी पहले से उनका था—एक ऐसी बीट का पीछा करते जिसे उनके कान बार-बार ग़लत बताते रहते। "करीब है," वे कहते। "है न करीब?" और वह करीब नहीं होती, और मैं कहता कि करीब है।

फिर, चौथे साल में, हमारे उस छोटे किनारे ने एक ऐसा स्वर गाया जिसे गाने का उसे कोई हक़ नहीं था।

वह मद्धम था, सीढ़ी में बहुत नीचे, एक अकेली लकीर वहाँ जहाँ समीकरण सन्नाटे की भविष्यवाणी करते थे। रेन ने उसे पहले पाया और पूरे एक दिन कुछ न कहा—वैसे ही जैसे तब कुछ नहीं कहते जब लगता है कि कोई ऐसी ग़लती कर बैठे हैं जिस पर बाद में शर्म आएगी। हमने उपकरण को खोलकर फिर से जोड़ा। वह फ़ालतू स्वर लौट आया। हमने रेशे को और ठंडा किया, जाली बदली, दूसरे महादेश में एक और ठंडा कमरा उधार लिया, और वह फ़ालतू स्वर वहाँ तक हमारे पीछे-पीछे आया, धीरज के साथ, ठीक वहीं जहाँ हमने उसे छोड़ा था, किसी ऐसी चीज़ की तरह जो इंतज़ार कर रही हो कि हम खटपट करना बंद करें और सुनें।

यह समझने में एक और साल लगा कि हम क्या सुन रहे थे, और यह समझ उसी तरह आई जैसे सबसे बुरी और सबसे अच्छी—दोनों ख़बरें आती हैं: चुपचाप, एक मामूली-सी गणित के बीचोंबीच। वह फ़ालतू स्वर हमारे किनारे का कोई दोष नहीं था। वह एक बीट थी। वह हमारे किनारे की उस धीमी धड़कन थी जो लगभग ठीक उसी आवृत्ति की किसी और चीज़ से, बाल भर के अंतर से, असहमत थी—एक और किनारा, कल्पना से परे विशाल, जिसकी घटती गूँज से हमारी नन्ही गूँज टकराकर बीट बना रही थी। हम एक सप्तक की दूरी पर दो तारें थे। और इतना बड़ा, सब कुछ अपने भीतर समेटे हुए किनारा, जो उसी सुर पर गूँजे जिसे हम बीट बनते सुन रहे थे—ऐसा केवल एक ही था।

वही, जिसके भीतर हम थे।

मैं इस बारे में सटीक रहना चाहता हूँ कि हमें क्या मिला, क्योंकि सटीकता ही अब मेरे पास बची एकमात्र ईमानदारी है। हमें कोई संदेश नहीं मिला, न कोई रचयिता, न आसमान के किनारे पर कोई दीवार। हमें एक अनुनाद मिला। जो कुछ भी हम देख सकते हैं—आकाशगंगाएँ, उनके बीच की ठंड, यह खिड़की-रहित कमरा, वह काँच, यह हाथ जो यह लिख रहा है—सब एक ही विराट सुर पर गूँजता है, और हमारा खिलौना, संयोग से, उसके इतने पास ट्यून हो गया था कि उससे बीट बना सके। ब्रह्मांड का एक मूल स्वर है। जिस चीज़ का मूल स्वर हो, वह ऐसी चीज़ है जिसे कहीं थामा जा रहा है, ठीक वैसे जैसे एक स्वर को थामा जाता है: कोई वस्तु नहीं, बल्कि किसी ऐसे माध्यम में एक ठहरा हुआ प्रतिरूप जिसे हम कभी छू न पाएँगे, "कह-नहीं-सकते-किससे" के सहारे टिका हुआ, "कह-नहीं-सकते-कब-तक" के लिए।

हम किसी चीज़ की गूँज हैं। हम वह घंटी नहीं हैं।

रेन ने इसे बुरी तरह लिया, जिसने मुझे हैरान किया, क्योंकि हम दोनों में वही ज़्यादा खुशमिज़ाज था। उसने कहा कि इससे सब कुछ पतला-सा लगने लगता है। अगर दुनिया एक स्वर है, कोई चीज़ नहीं, उसने कहा, तो इसका कोई हिस्सा भार नहीं सँभालता; तुम कहीं भी टेक लगाओ और आरपार गिर जाओ। कुछ समय के लिए उसने उस कमरे में आना छोड़ दिया।

मैं इसके बजाय अपने पिता से मिलने गया। तब तक वे बहुत दूर जा चुके थे। वे मुझे हमेशा नहीं पहचानते थे, हालाँकि पियानो को वे हमेशा पहचानते थे—जब उनका बाकी सब पता भूल चुका होता, तब भी उनके हाथ कुंजियाँ ढूँढ़ लेते। मैं उनके पास बैठा और मैंने उन्हें यह बताया; भौतिकी नहीं, वे अब भौतिकी थाम नहीं सकते थे, बल्कि उसका आकार। मैंने उन्हें बताया कि हमें पता चला है कि दुनिया एक बजाया जा रहा स्वर है, कोई ठोस चीज़ नहीं, और इसने उस आदमी को डरा दिया है जिसके साथ मैं काम करता हूँ, और मुझे भी यह थोड़ा डराता है, और मुझे नहीं मालूम कि मैं यह एक मरते हुए आदमी को क्यों बता रहा हूँ, सिवाय इसके कि वे अकेले ऐसे इंसान थे जिनसे मैं कभी मिला और जो सुनने से अपनी रोज़ी कमाते थे।

वे इतनी देर चुप रहे कि मुझे लगा वे कहीं बह गए हैं। फिर उन्होंने धीरे से मध्य-सा स्वर (middle C) दबाया और उसे तब तक बजने दिया जब तक वह लगभग बुझ न गया, और हम दोनों पुरानी आदत से उसकी ओर झुक गए—उस जगह की ओर जहाँ कोई ध्वनि जाती है जब वह विदा लेती है।

"स्वर को इससे मतलब नहीं कि उसे क्या थामे हुए है," उन्होंने कहा। "वह फिर भी वही स्वर है।"

उनकी मृत्यु सर्दियों में हुई। मैं उस खिड़की-रहित कमरे में लौटा और मशीन को चलता रहने दिया, क्योंकि वह बीट अब भी वहाँ थी, धीरज के साथ—ब्रह्मांड और हमारा वह नन्हा काँच का किनारा, बाल भर के अंतर से असहमत, हमेशा के लिए, जैसे दो चीज़ें तब गूँजती हैं जब वे लगभग, पर पूरी तरह नहीं, एक जैसी हों। कुछ रातों को मैं उसे उसी तरह गिनता हूँ जैसे उन्होंने मुझे सिखाया था। मूल स्वर नहीं बदला है। जो हमें थामे है, उसने हाथ नहीं छोड़ा है। और मैंने तय कर लिया है—यह कोई प्रमाण नहीं, बस एक ट्यूनिंग है—कि ध्वनि, ध्वनि होने भर से कम सच्ची नहीं हो जाती, कि कुंजियों पर रखे मेरे पिता के हाथ, एक प्रतिरूप होने भर से कम उनके नहीं थे, कि जिस माध्यम को तुम छू नहीं सकते उसमें थामा गया प्रेम फिर भी प्रेम है, फिर भी थामा हुआ, फिर भी उस लंबी सीढ़ी पर घटते हुए गूँजता हुआ, उस जगह की ओर जहाँ हम सब सुनने को झुकते हैं।

कान झूठ बोलता है। बीट नहीं।