लौटता ज्वार

आँकड़ा ग़लत था, और मीरा सनवेल ने अपने चालीस साल आँकड़ों के बारे में सही साबित होने में बिताए थे।

वह केस्ट्रल स्टेशन के अवलोकन-वलय में अकेली बैठी थी, निकटतम मानव धड़कन से तीन प्रकाश-घंटे दूर, और उस आकाशगंगा का वर्णक्रम तीसरी बार पढ़ रही थी जिसे सूची में "हेरॉन का प्रवाह" कहा गया था। रेडशिफ़्ट का अर्थ था भागना। जो भी दूर भागता है उसका प्रकाश लाल की ओर खिंच जाता है, ठीक वैसे जैसे दूर जाती सायरन की आवाज़ नीचे उतरती है; और जब से उपकरण अंधकार की ओर ताके गए थे, हर दूर की चीज़ भागती रही थी। ब्रह्मांड हर साल अपनी सिलाई थोड़ी और उधेड़ता जाता था। यही एकमात्र निश्चितता थी जिस पर तुम अपनी ज़िंदगी बाँध सकते थे।

हेरॉन का प्रवाह उसकी ओर गिर रहा था।

ज़्यादा नहीं — नब्बे हज़ार में एक हिस्सा नीले की ओर का खिसकाव, वह तरह का आँकड़ा जिसे थकी हुई आँख तड़प के मारे गढ़ लेती है। उसने स्मृति खाली की, मुख्य दर्पण गरम किया, स्टेशन के अपने धीमे बहाव को घटाया, और फिर पूछा। वर्णक्रममापी न थकता था न कुछ आशा रखता था। उसने वही उत्तर उसी सपाट स्वर में लौटा दिया।

नीला।

वह सोई नहीं। इसके बजाय उसने अपने उपकरण-समूह को उसके पड़ोसियों की ओर घुमाया: अंधकार में नीचे टँगा विशाल चरखी-आकाशगंगा, उसके परे धुँधले धब्बे, और वे क्वासार जिनका प्रकाश किसी भी लोक की चट्टान से भी पुराना था। एक-एक कर उसने उनसे पूछताछ की, और एक-एक कर वह पुराना नियम उलटा होकर लौटा। दूर की चीज़ें अब नहीं भाग रही थीं। एक ऐसे आकाश में जिसे उसने अपनी हथेलियों की रेखाओं जैसा कंठस्थ कर रखा था, सब कुछ चुपचाप मुड़ चुका था, और घर लौटने का लंबा रास्ता पकड़ चुका था।

इसे देख पाना असंभव होना चाहिए था। वह मोड़-बिंदु — यदि ब्रह्मांड कभी अपनी बाहरी दौड़ रोककर अपनी ही गुरुत्व में वापस गिरे — कल्पना से परे युगों दूर होना चाहिए था, उन समीकरणों में एक पाद-टिप्पणी जिन्हें कोई अपने जीते-जी घटित होते देखने की उम्मीद नहीं रखता। पर प्रकाश एक सुस्त संदेशवाहक है। आज रात वह जो पढ़ रही थी वह उन आकाशगंगाओं से तब चला था जब ब्रह्मांड युवा और अनिश्चित था, और वह अपने रंगों में मुड़ा हुआ एक फ़ैसला साथ लाया था — एक ऐसा फ़ैसला जो पृथ्वी के ठंडा होने से बहुत पहले लिखा जा चुका था: प्रसार की एक छत थी, छत छू ली गई थी, और वह समूची विशाल साँस, हर जगह एक साथ, वापस भीतर खींची जाने लगी थी।

देखने वाली वह अकेली थी। यही तो इसका निजी मज़ाक़ था। इस उपकरण-समूह को उस पीढ़ी ने बनाया था जो मानती थी कि यहाँ हमेशा कोई तैनात रहेगा; राहत-यान पहले घटकर अफ़वाह रह गए, फिर कुछ भी नहीं, क्योंकि बसे हुए लोक अपनी ही मुसीबतों की ओर भीतर मुड़ गए और उस स्त्री को भूल गए जो हर चीज़ के ठंडे किनारे पर पहरा दे रही थी। भुला दिए जाने से उसने समझौता कर लिया था। इस बात में सही होने से उसने समझौता नहीं किया था।

तीन दिन तक उसने अपने हिसाब की जाँच वैसे की जैसे कोई मृत्युदंड-प्राप्त स्त्री ताले की जाँच करती है। फिर, क्योंकि वह वैज्ञानिक थी, केवल शोक-मग्न नहीं, वह आँकड़ों के पीछे-पीछे नीचे उतरती चली गई।

संकुचन प्रसार का दर्पण-प्रतिबिंब नहीं था। यही वह बात थी जिसे आशावादियों के लिखे पुराने पाठ्यपुस्तक ग़लत समझ बैठे थे। भीतर की ओर गिरो, और हर चीज़ का प्रकाश तुम्हारे साथ आएगा, भीड़ लगाता, नीले की ओर खिसकता, और गरम होता — एक ऐसा आकाश जो हर कभी चमके तारे की आग से धीरे-धीरे भरता जाता है, और सब कुछ समय के अंत में एक ही बिंदु पर सिमटता है। पुस्तकें उस बिंदु को "कुचलन" कहती थीं, वहाँ एक पक्की रेखा खींचतीं, और रुक जातीं।

पर वह रेखा थकी हुई खड़िया का झूठ थी। उसने उस लंबी रात में उसे उस भाषा में हल किया जिस पर वह किसी भी और भाषा से अधिक भरोसा करती थी; और समीकरण, जो किसी की चापलूसी नहीं करते, ने उसे वह दिखाया जिसे पुस्तकें कहने में बहुत डरी हुई या बहुत जल्दी में थीं। गिरती हुई घड़ी से नापो — उसकी घड़ी से, इस लौटते ज्वार में फँसी किसी भी चीज़ की घड़ी से — तो वह अंतिम मिलन कोई ऐसी घटना नहीं थी जहाँ तुम पहुँचते हो। वह एक ऐसा तट था जिसके तुम सदा निकट आते रहते हो। दूरी आधी करो, और गिरना धीमा पड़ता; उसे फिर आधी करो, और समय स्वयं फैलकर सिकुड़ते अंतराल से मिलने आ जाता, ताकि सारी चीज़ों का वह आख़िरी आलिंगन ठीक उतनी ही तेज़ी से पीछे हटता जितनी तेज़ी से तुम उसकी ओर गिरते। ब्रह्मांड अपने ही निजी घंटों की एक अनंतता घर लौटने में बिताएगा और अपने ही हिसाब से, कभी पूरी तरह नहीं पहुँचेगा।

वह इस विचार के साथ काफ़ी देर बैठी रही, वलय में, दर्पण की गुनगुनाहट और जीवन-रक्षक तंत्र की उस छोटी-सी हरी धड़कन के साथ, जो उसे बता रही थी कि वह अभी भी, तकनीकी रूप से, जीवितों में है।

उसने सोचा था कि उसे वह कुचलन महसूस होगी। इसके बजाय उसे उसके भीतर छिपी वह मोहलत महसूस हुई, और वह तय नहीं कर पाई कि इनमें से कौन अधिक निष्ठुर है।

सृष्टि की हर दूरी एक घाव रही थी — यही तो वह हमेशा से उस फैलते आकाश को पढ़ती आई थी: एक धीमा चीरना, आकाशगंगाओं से आकाशगंगाएँ नोच ली जातीं, जब तक हर एक बिना किसी और रोशनी वाली रात में अकेली न जल उठे। वह इस शोक के भीतर बूढ़ी हुई थी, बिना कभी उसे कोई नाम दिए। और अब शोक ने अपना चिह्न उलट लिया था। घाव भर रहा था। पहले क्षण के बाद पहली बार, एक चीज़ और दूसरी के बीच का अवकाश चुकाया जाता एक क़र्ज़ था, न कि बढ़ती जाती कोई दूरी। हेरॉन का प्रवाह लौट रहा था। चरखी-आकाशगंगा लौट रही थी। किसी गरम और भुलक्कड़ लोक पर, वे लोग जिन्होंने उसे यहाँ बाहर छोड़ दिया था, जाने या अनजाने, कोमलता से उन सबकी ओर गिर रहे थे जिन्हें उन्होंने कभी खोया था — और उसकी ओर, और वह उनकी ओर, सब कुछ, आख़िरकार, एक ही दिशा में।

कि इनमें से कोई नहीं पहुँचेगा — यह बात, वलय में, किनारे पर, मानो मुद्दा ही नहीं थी।

उसने संदेश सावधानी से रचा, जैसे कोई वह चिट्ठी मोड़ता है जिसके बारे में जानता है कि वह उसके बाद तक जिएगी। उसने ख़तरे की भाषा नहीं बरती; करने को कुछ न था और करने का कोई समय भी न था, और घबराहट उन लोगों की मुद्रा है जो अब भी "पहुँचने" में यक़ीन रखते हैं। उसने सीधा-सादा लिखा। आकाश मुड़ गया है। जो कुछ गया था, वह घर लौट रहा है। इसमें हमेशा से भी ज़्यादा समय लगेगा और यह शुरू हो चुका है।

उसने प्रेषक को सूर्य की दिशा में साधा, प्रकाश के उस पतले गरम धब्बे की ओर जिसमें हर मानव आवाज़ समाई थी, और ऐसा करते हुए समझ गई कि अब तो यह भी अलग था। समूचे इतिहास में एक संदेश हमेशा एक चौड़ी होती खाई के पार फेंकी गई चीज़ रहा था, एक ऐसे समुद्र में फेंकी बोतल जो केवल बढ़ता ही जाता। आज रात नहीं। आज रात समुद्र सिमट रहा था। आज रात, पहली बार, संदेश और उसे पढ़ने वाले, एक-दूसरे की ओर गिर रहे थे।

उसने अपनी हथेली वलय के ठंडे काँच पर सपाट रखी, ठीक उस जगह जहाँ हेरॉन का प्रवाह मंद नीली आग में टँगा था, और उसने संकेत को अंधकार में जाने दिया — उस अंधकार में जो, अब वह जानती थी, और नहीं बढ़ रहा था, बल्कि धीरे-धीरे और हमेशा के लिए और सब एक साथ, प्रकाश की ओर वापस झुक रहा था।