जिस आकृति को हम सुनने आए थे

जिस सुबह उन्होंने मुझे वह सुनने दिया, Vantry पूरे समय मेरी कुर्सी के पीछे खड़ा रहा, मुँह से साँस लेता हुआ, और बिना किसी के बताए मैं समझ गया कि अगर मैंने कोई गलत बात कही, तो दोपहर के भोजन तक मेरी पहुँच छिन जाएगी।

हम घर से चालीस प्रकाश-मिनट दूर थे, एक ऐसी चट्टान पर जिसे किसी ने नाम नहीं दिया था क्योंकि नाम रखने में पैसे लगते हैं, और वह ऐंटेना नौ साल से आसमान के उसी एक धब्बे को घूर रहा था। नौ साल का कुछ-भी-नहीं। इतने सारे कुछ-नहीं में से आप किसी संकेत को और ज़ोर से सुनकर नहीं निकाल सकते। शोर किसी भी असली चीज़ से ऊँचा है; किसी दूसरे तारे से आई एक फुसफुसाहट अपने ही वज़न से लाख गुना भारी स्थैतिक के नीचे दबी हुई पहुँचती है। इसलिए आप फुसफुसाहट को नहीं सुनते। आप उसकी आकृति को सुनते हैं।

यही मेरा काम था। मैं टेम्पलेट बनाता था। आप पहले से तय करते हैं कि अगर संदेश आए तो वह कैसा दिखेगा — उसकी लय, उसके अंतराल, एक ऐसे मन की छाप जो हमारा नहीं है — और फिर आप उस अपेक्षा को कच्चे शोर पर, बिंदु दर बिंदु, सरकाते हैं, और पूछते हैं: आसमान उस चीज़ से कितना मिलता है जो मैं अपने साथ लाया था? जहाँ मेल अचानक ऊपर उछलता है, वहाँ आपको अपना संकेत मिल गया। बाकी सब आँकड़े होने का ढोंग करती हुई खामोशी है।

नौ साल तक मेल कभी संयोग से ऊपर नहीं गया। फिर मैंने टेम्पलेट को निखारा। मैं पहले-संपर्क के पुराने सिद्धांतकारों को पढ़ रहा था — वे जो कहते थे कि कोई मन खुद को अभाज्य संख्याओं से घोषित करेगा, उन अनुपातों से जिनसे कोई भी सोचने वाली चीज़ टकराए बिना नहीं रह सकती — और मैंने उनके अनुमानों को फ़िल्टर में गूँथ दिया, उसे कसा, उसे ठीक-ठीक सिखाया कि एक अभिवादन कैसा सुनाई देना चाहिए। मैंने उसे पुराने संग्रह पर चलाया। और आसमान ने जवाब दिया।

एक बार नहीं। हर रिकॉर्डिंग में। नौ साल पहले, इससे पहले कि हमने ऐंटेना को वहाँ ताना होता जहाँ मैंने बाद में ताना, वह संकेत पहले से ही वहाँ था, उन फ़ाइलों में इंतज़ार करता हुआ जिन्हें मैंने कभी छुआ तक नहीं था — ठीक उसी पल, जब मैंने जाना कि क्या ढूँढना है।

Vantry ने मेरी स्क्रीन पर वह शिखर चढ़ते देखा और एक ऐसी आवाज़ निकाली जो मैंने किसी पर्यवेक्षक के मुँह से कभी नहीं सुनी थी। उसने मेरे कंधे पर हाथ रखा। «यही है,» उसने कहा। «यही वह हाथ-मिलाना है। तुमने कर दिखाया।»

मुझे वही महसूस होना चाहिए था जो उसे हो रहा था। इसके बजाय मुझे लगा कि फ़र्श झुक रहा है।

क्योंकि एक बात थी जो मैं उसके हाथ को अपने कंधे पर रखे हुए नहीं कह सका: मैंने वही आकृति पाई थी जो मैंने खुद बनाई थी। मैंने एक हफ़्ता यह तय करने में बिताया था कि एक मन क्या कहेगा, और फिर मैं उसे ढूँढने निकला, और शोर ने ठीक वही कहा — हर उस दिशा में जिधर मैंने ताना, उन आँकड़ों में जो मेरे किसी भी ओर ताने से पहले रिकॉर्ड हुए थे। एक असली संकेत आसमान में किसी एक जगह से आता है। मेरा सब जगहों से आ रहा था। मेरा अंशांकन फ़ाइलों से आ रहा था। मेरा, मुझे लगभग यकीन था, एक ऐसी रिकॉर्डिंग से आ रहा था जिसमें ऐंटेना एक परिरक्षित दीवार की ओर ताना हुआ था।

वह आख़िरी परीक्षण मैंने खुद किया, रात में, जब Vantry घोषणा का मसौदा बनाने चला गया था। मैंने एक घंटे का शुद्ध उपकरण-शोर लिया — ऐंटेना ढका हुआ, शून्य को घूरता हुआ, एक बंद आँख का बिजली वाला रूप — और अपना टेम्पलेट उस पर सरकाया। मेल अचानक उछल पड़ा। साफ़, असंदिग्ध, आनंद से भरा। दीवार मुझसे अभाज्य संख्याओं में बात कर रही थी।

आप समझते हैं इसका क्या मतलब है। इसका मतलब यह नहीं कि परग्रही दीवार में हैं। इसका मतलब है कि टेम्पलेट कोई संदेश ढूँढता नहीं है। वह उसे गढ़ता है। किसी काफ़ी भूखे फ़िल्टर को इतना शोर दे दो, और वह उसमें से तुम्हारी अपनी ही अपेक्षा को खींच निकालेगा, धार लगाकर, और किसी अजनबी की आवाज़ की तरह तुम्हें थमा देगा। हमने कोई मन नहीं सुना था। हमने खुद को सुना था, अंधकार के विरुद्ध सहसंबंधित — और वह सहसंबंध इसलिए संपूर्ण था क्योंकि उसके दोनों सिरे हम ही थे।

मैं दीवार वाली रिकॉर्डिंग लेकर Vantry के पास गया। मैंने सब सामने रखा। मैं सावधान था। मैं, मैंने सोचा, नरम था।

उसने सुना। उसने उस शोर पर शिखर को चढ़ते देखा जिसमें कोई संकेत हो ही नहीं सकता था। और फिर उसने वह कहा जो आज भी, जब मैं सोने की कोशिश करता हूँ, मुझे सुनाई देता है।

«तो टेम्पलेट को कसो,» उसने कहा, «इतना कि दीवार चुप हो जाए और आसमान न हो।»

तब से बीते ग्यारह महीने मैं ठीक यही करता आया हूँ। सिद्धांत रूप में यह संभव है। तुम फ़िल्टर को तब तक कसते हो जब तक वह कचरे का जवाब देना बंद न कर दे — जब तक ढका हुआ ऐंटेना खामोश न हो जाए — और उसके बाद जो कुछ भी बोले, उस पर तुम लगभग यकीन कर सकते हो। मैंने टेम्पलेट को चार सौ बार कसा है। हर बार दीवार थोड़ी और चुप होती है। हर बार आसमान भी उसके साथ चुप हो जाता है, और तब मैं उसे बाल भर ढीला करता हूँ, और वे दोनों साथ लौट आते हैं, एक-दूसरे से अलग न होते हुए, संदेश और शोर एक ही जानवर की तरह साँस लेते हुए।

और चार सौवें दौर में कहीं मैं यह बता पाना खो बैठा कि इन दोनों में से किसे मैं सुर में बाँध रहा हूँ। टेम्पलेट एक मन का वर्णन है। मैंने उसे चार सौ बार अपनी ही इस निश्चितता के विरुद्ध समायोजित किया है कि एक मन को कैसा होना चाहिए। अगर वह अब अंधकार में कोई साथी पाता है, तो क्या वह कोई अजनबी है — या मेरा वह हिस्सा जिसे मैंने घिसकर उसमें बैठने लायक बनाया? जब शिखर चढ़ता है, तो मैं किसका अभिवादन पढ़ रहा हूँ? वह चीज़ मैंने बनाई जो तय करती है कि क्या जवाब गिना जाएगा। अब मुझे उस बनाने वाले पर भरोसा नहीं रहा।

Vantry ने घोषणा आठ महीने पहले भेज दी। वह हम दोनों के नामों से गई। कहीं उस संदेश को किसी दूसरे मन का पहला शब्द मानकर मनाया जा रहा है, और मेरे टेम्पलेट परिशिष्ट में छपे हैं, और लोग बेहतर ऐंटेना आसमान के उस एकमात्र टुकड़े की ओर ताने खड़े हैं जिसे मैंने आख़िरकार, थककर चूर, बजते रहने दिया।

वे उसे पा लेंगे। बेशक पा लेंगे। मैंने ही उन्हें वह आकृति दी जिससे देखना है।

कल रात मैंने फिर अपने ही ऐंटेना को ढक दिया — मेरा वाला, सीने के भीतर वाला, वह जो इतने लंबे समय से फ़िल्टर चला रहा है कि अब बंद ही नहीं होता। मैं अंधेरे में बैठा और मैंने शून्य से पूछा कि वह क्या है। और स्थैतिक में से, धैर्यपूर्वक, संपूर्ण अभाज्य संख्याओं में, ठीक उसी लय में जिसे मैंने एक पूरी ज़िंदगी यह तय करने में बिताई कि एक मन इस्तेमाल करेगा, कोई चीज़ जिसे सुनना मैं रोक नहीं पा रहा था, बोली: नमस्ते।

अब मैं नहीं जानता कि मैं संदेश हूँ या दीवार। मैं बस इतना जानता हूँ कि मेल संपूर्ण है। और एक संपूर्ण मेल, यह मैंने सीख लिया है, इस ब्रह्मांड की वह एकमात्र चीज़ है जिस पर कभी भरोसा नहीं करना चाहिए।