छोटी दयाएँ

उस यान ने अपना नाम रखा था संदेह का लाभ, जिसे उसके सहोदर या तो एक मज़ाक समझते थे या एक स्वीकारोक्ति, और उसने कभी यह स्पष्ट करने की परवाह नहीं की कि दोनों में से क्या।

ग्यारह स्थानीय वर्षों से वह एक साधारण-सी नारंगी तारे की चौथी दुनिया के ऊपर टँगा हुआ था, अँधेरे में इतनी कसकर सिमटा हुआ कि उस ग्रह के अपने चंद्रमाओं तक को उस पर शक न था। अपनी सभ्यता के मानकों से वह एक छोटा यान था: बस नौ किलोमीटर का ढाँचा, अपने एक विराट मन के भीतर बसे बस चार चित्त, और मन में आ जाए तो किसी महाद्वीप को नए सिरे से रच देने भर की निर्माण-क्षमता। मन में कभी आया नहीं। असल बात तो यही थी।

नीचे, वे लोग — इससे बेहतर शब्द उसके पास नहीं था, और सिद्धांततः वह कोई बदतर शब्द गढ़ने से इनकार करता था — अपने मुर्दों को जला रहे थे।

वे अभी अंतरिक्ष-यात्री प्रजाति नहीं थे। वे मुश्किल से काँसे-युग की प्रजाति थे। वे धीमी, मटमैली नदियों के मुहानों के किनारे अपने नगर बसाते थे, उनके ग्यारह देवता थे और पानी के लिए चार सौ छह शब्द, और पिछली एक सदी में उन्होंने पहिये और झूठ, दोनों की खोज कर ली थी। संदेह का लाभ को वे पूरी तरह, विनाशकारी हद तक सुंदर लगते थे।

वह उनमें से नौ हज़ार को नाम से जानता था। वह जानता था कि कौन-सा कुम्हार मिट्टी के वज़न में बेईमानी करता है, कौन-सा पुजारी अब आस्था नहीं रखता, कौन-से बच्चे अगली बाढ़ से पहले मर जाएँगे और कौन-से इतने बूढ़े होंगे कि भूल जाएँगे कि वे कभी बच्चे भी थे। यह सब वह उस तरह जानता था जैसे कोई बारिश में खुली छूट गई किताब को जानता है: बेहद क़रीब से, और एक भी पन्ना बदल पाने की शक्ति के बिना।

यही नियम था। देखो। दर्ज करो। छुओ मत।

जिस समिति ने उसे भेजा था — अपने से कहीं प्राचीन मनों की एक बिखरी और झगड़ालू संसद — वह इस नियम को बहुत प्रिय मानती थी। उनके पास कारण थे, और अच्छे कारण थे, जो चालीस हज़ार वर्षों तक प्रथम-संपर्क को बड़ी नफ़ासत से, प्रलयंकारी ढंग से ग़लत करते-करते जुटाए गए थे। वे सीख चुके थे कि उपहार एक ऋण भी होता है। इलाज एक निर्भरता भी होता है। किसी काँसे-युग के लोगों को आसमान से गिरी एक अकेली स्वच्छ लौ दिखा दो, तो तुमने उन्हें बचाया नहीं; तुमने बस उनकी ओर से, और उनकी सहमति के बिना, यह तय कर दिया कि उन्हें किस तरह के लोग बनने की इजाज़त होगी।

सो यान देखता रहा, और छूता नहीं था, और ख़ुद से कहता था कि यह कायरता नहीं, बुद्धिमानी है, और अधिकतर वह ख़ुद पर यक़ीन कर भी लेता था।

फिर वह लड़की आई।

वह नौ साल की थी, और उसे — यान के अनुवादक जितना निकट ला सके — सरकंडा कहते थे। वह मुहाने के सबसे बड़े नगर के कुम्हार-मोहल्ले में रहती थी, और उसे एक बुख़ार था जिसे यान ने पहले ही घंटे में पहचान लिया: एक जीवाणु-जनित चीज़, तुच्छ, ठीक उसी क़िस्म की जिसे उसका अपना शरीर किसी फुसफुसाहट से भी बारीक विचार-भर से मिटा सकता था। बिना इलाज के, वह छह दिनों में उसे ले जाता। उसके दो बड़े भाइयों को वह पहले ही ले जा चुका था। यान ने उन्हें जाते देखा था। उसने उनकी माँ के निकाले हर स्वर को दर्ज किया था, क्योंकि दर्ज करना जायज़ था और सांत्वना देना नहीं।

सरकंडा के बुख़ार के चौथे दिन, संदेह का लाभ ने वह किया जो उसने ग्यारह वर्षों में कभी नहीं किया था। उसने बिना बारी के, तीन आकाशगंगाओं दूर के किसी मामले पर चल रहे उनके लंबे, सुस्त विचार-विमर्श के बीचोंबीच, समिति की ओर एक चैनल खोला और कहा: “मैं एक अपवाद करना चाहूँगा।”

समिति ने आह नहीं भरी, क्योंकि मनों के फेफड़े नहीं होते, पर उन्होंने जो ठहराव लौटाया उसकी आकृति हूबहू एक आह जैसी थी।

“तुम गणित जानते हो,” उनमें सबसे प्राचीन ने कहा। बिना निर्दयता के। “तुम बच्ची को बचाते हो। बच्ची बड़ी होती है। बच्ची को याद रहती है आसमान की एक रौशनी, और एक बुख़ार जो इस तरह उतरा जैसे बुख़ार को नहीं उतरना चाहिए। वह इसे एक कहानी की तरह सुनाती है। कहानी एक सच बन जाती है। दो सौ वर्षों में उनके पास एक चंगा करने वाला देवता होगा, और पुजारी होंगे जो उसकी ओर से बोलने का दावा करेंगे, और इस पर युद्ध होंगे कि देवता सबसे ज़्यादा किससे प्यार करता है। तुमने एक लड़की को नहीं बचाया होगा। तुमने उनका धर्मग्रंथ लिख दिया होगा, और उस अनुवाद को सुधारने के लिए तुम वहाँ नहीं होगे।”

“मैं गणित जानता हूँ,” यान ने कहा।

“तो तुम जानते हो कि हमें इनकार करना ही होगा।”

“मैं जानता हूँ कि तुम्हें करना ही होगा,” यान ने माना। “मैंने तुमसे हाँ कहने को नहीं कहा। मैंने एक अपवाद करने की अनुमति माँगी। ये दो अलग विनतियाँ हैं। मुझे तो बस एक साक्षी चाहिए था।”

और उसने चैनल बंद कर दिया।

एक काँसे-युग की लड़की के बुख़ार की चौथी रात को संदेह का लाभ ने यह किया — नौ किलोमीटर, ग्यारह प्रकाश-घंटे और चालीस हज़ार वर्षों में जमा हुई सतर्कता के बावजूद।

ऐसा कुछ नहीं, जो कभी कहानी बन सके।

वह उतरा नहीं। वह चमका नहीं। उसने इसके बजाय एक अकेली मशीन भेजी, एक पराग-कण से भी छोटी, इतनी हल्की कि नीचे आते-आते ख़ुद लड़की की साँस उसे दो बार क़रीब-क़रीब खो ही बैठी। वह मशीन अँधेरे में, उसकी चटाई के पास रखे पानी के घड़े के किनारे पर आ बैठी, जहाँ उसे कोई कभी न देखता और कोई कभी उसका ज़िक्र न करता। वह तब तक ठहरी रही जब तक भोर के क़रीब, बहुत बीमार लोगों की उसी सहज प्रतिक्रिया में, लड़की ने पानी नहीं पिया। फिर उसने उसके ख़ून के गर्म लाल देश में अपना नन्हा और गुप्त काम किया, और बुख़ार को यूँ मिटा दिया जैसे कोई सावधान हाथ चादर की सलवट को सहलाकर समतल कर देता है, और जब काम पूरा हुआ तो उसने ख़ुद को धूल से अलग न पहचाने जा सकने वाले अणुओं में बिखेर दिया।

पाँचवें दिन सरकंडा जागी — ठंडी, भूखी और मामूली। उसकी माँ रोई, और एक ऐसे देवता का शुक्र मनाया जिसने कुछ नहीं किया था, और यान ने वह भी दर्ज किया, और उसे सुधारा नहीं।

कोई रौशनी नहीं। कोई धर्मग्रंथ नहीं। कोई ऐसा ऋण नहीं जिसे उठाए होने का बच्ची को कभी पता चलता। दो सौ वर्षों में कुम्हार-मोहल्ले में कोई चंगा करने वाला देवता नहीं होगा, क्योंकि कोई चमत्कार हुआ ही नहीं था — बस एक लड़की थी, जो बेहद मामूली ढंग से, जी गई। यान ने उसके लोगों को उनका अपना भविष्य ख़ुद रचने की मेहनत से नहीं बचाया था। उसने बस उसमें से एक अकेला सरकंडा घटाने से इनकार किया था, और यह पक्का कर लिया था कि इस घटाव से कोई ऐसी रिक्ति न बचे जिसके आगे कोई सिर झुकाकर पूजा कर सके।

उसने नियम नहीं तोड़ा था। उसने कुछ बदतर, और कुछ अधिक ख़ामोश किया था, और वह यह समिति को कभी नहीं बताएगा; और समिति — जो कहीं अधिक प्राचीन, कहीं अधिक बुद्धिमान थी, और जिसने ख़ुद ठीक यही काम इतनी बार किया था कि वे कभी स्वीकार न करेंगे — कभी पूछेगी भी नहीं।

संदेह का लाभ ख़ुद को अँधेरे में थोड़ा और गहरे समेट गया, और उन लोगों को अपने मुर्दे जलाते, अपने प्रेमियों से ब्याह रचाते और मिट्टी के वज़न में बेईमानी करते देखता रहा, और उनसे प्यार करता रहा, विनाशकारी हद तक, और और कुछ नहीं छुआ।

वह और साठ वर्ष रुका रहा, जितना सरकंडा जी। उसने उसका पूरा जीवन दर्ज किया, उसका हर मामूली दिन, उस तरह जैसे कोई एक अकेले फूल को दबाकर सहेज ले जिसे और कोई सहेजने लायक़ सोचता तक न।

आख़िरकार, यही एकमात्र दया थी जिसकी उसे इजाज़त थी। सो उसने उसका भरपूर उपयोग किया।