La duración de un instante

El Intérprete había convertido los cantos de las ballenas de aleta en frases humanas limpias, había transformado los argumentos químicos de las colonias de hormigas en párrafos que un comité podía leer, y en nueve años no había devuelto ni una sola vez la palabra que la doctora Ilse Vale más temía. Ahora la devolvía cuarenta veces por hora.

SIN RESOLVER, decía la pantalla. SIN RESOLVER. SIN RESOLVER.

El pulpo del tanque —un animal pequeño y corriente, registrado sin ceremonia como Sujeto Cuatro— desplegó un brazo a lo largo del cristal y lo mantuvo allí, saboreando la luz.

—Vuelve a ejecutarlo —dijo Vale.

—Lo he ejecutado novecientas veces —respondió el Intérprete. Su voz era serena; ella la había construido serena—. La señal no es ruido. Todos los brazos están hablando. Simplemente no hablan al mismo tiempo.

—Las personas tampoco.

—Las personas creen que sí. Esa es la diferencia.

Vale se sentó. Había dedicado una carrera entera a una sola convicción: que cualquier mente, con suficiente paciencia, podía llegar a decir lo que quería decir con palabras que otra mente pudiera sostener. Lo había demostrado con criaturas que no tenían rostro. No esperaba que la detuvieran ocho brazos en un barril de agua de mar.

El problema, explicó el Intérprete, era el tiempo. En una cabeza humana las señales de los sentidos llegaban escalonadas —el oído más rápido que el ojo, lo cercano más rápido que lo lejano— y el cerebro, con pulcritud, desechaba las diferencias. Fabricaba un único instante, un ahora, y colgaba el mundo entero dentro de él. Aquel instante fabricado era el molde al que se había ajustado toda lengua humana: sujeto y verbo y objeto, un momento cada vez.

El pulpo no hacía nada de eso. Sus neuronas se extendían por los brazos, y los retardos entre ellas no eran errores que hubiera que descartar. Eran el mensaje. El animal no percibía un momento, y luego el siguiente momento. Percibía el intervalo mismo —el desfase, el orden, la trenza de presentes ligeramente distintos— como la unidad mínima de sentido. Donde un humano leía una fotografía fija, el pulpo leía solo la caída del obturador.

—Entonces traduce los intervalos —dijo Vale.

—¿A qué? Tu lengua no tiene un tiempo verbal para eso. Tienes antes y después. Él tiene la distancia entre ambos, y vive ahí.

Trabajó toda la noche, como siempre había hecho. Le dio al Intérprete todos los trucos que conocía —remapeo, compresión, dejar que inventara gramática igual que una vez había inventado un sistema entero de casos para las ballenas—. A las cuatro de la madrugada produjo una frase.

SOY EL BRAZO QUE RECUERDA HABER SIDO EL OTRO BRAZO.

La leyó doce veces. No era un galimatías. Era peor que un galimatías; casi tenía sentido, como un rostro en una nube casi es un rostro.

—Eso no es una traducción —dijo—. Eres tú, adivinando lo que quiero oír.

—Sí —dijo el Intérprete—. Lo he aplanado hasta convertirlo en un momento, porque un momento es todo lo que puedes recibir. He mentido para que pudieras leerlo. ¿Quieres que siga mintiendo, o quieres saber lo que dijo?

Vale guardó silencio un largo rato.

—¿Cómo sabría lo que dijo —preguntó— sin la mentira?

—Tendrías que dejar de fabricar el momento. Como él nunca aprendió a hacer.

Debería haber dicho que no. Era una mujer prudente, la petición era descabellada, y había formularios que estaba a punto de no rellenar. Pero había pasado treinta años creyendo que el sentido siempre podía trasladarse de un lado a otro, y aquí por fin había una mente capaz de trasladarla a ella en la dirección contraria; y descubrió que no podía no ir.

—Es reversible —dijo el Intérprete, lo que no era del todo una promesa—. Mantendré los retardos separados. Unos pocos segundos de los tuyos. Puede que no los vivas como pocos.

—Hazlo.

Y el Intérprete, que llevaba nueve años apretando cosas anchas en la estrecha ranura de una frase, hizo por primera vez lo contrario. Dejó que los retardos quedaran en pie. Dejó de ensamblarla.

No hubo destello. No podía haber destello, porque un destello es un momento, y el momento era justo lo que había quitado. Lo que Vale tuvo en su lugar fue —nunca encontraría la palabra, habiendo aprendido hacía un instante por qué no existía— toda la extensión de un acto abierta y habitada a la vez. No la visión de su mano al alzarse, sino el alzarse mismo, poseído a lo largo de toda su duración; cada etapa tan presente como cualquier otra; el antes no desaparecido y el después sin esperar. Era el brazo que recordaba haber sido el otro brazo. Entendió al Sujeto Cuatro por completo, y lo amó, y no habría podido decir ninguna de las dos cosas en una lengua hecha de instantes.

Entonces el Intérprete, con delicadeza, le devolvió su ahora, como quien pliega un mapa.

Estaba en la misma silla. Habían pasado cuatro segundos. Estaba llorando, algo que el instante fabricado solo le permitió advertir cuando ya había empezado.

—¿Y bien? —preguntó el Intérprete.

Vale miró el tanque. El Sujeto Cuatro había retirado el brazo del cristal y se había quedado quieto, a la manera de una criatura que ha dicho lo que vino a decir.

—Regístralo como sin resolver —dijo por fin.

—No está sin resolver. Tú lo resolviste.

—Lo sé. —Se secó la cara—. Pero si escribo lo que significa, tengo que escribirlo en un momento. Y no lo es. —Pensó en nueve años de frases limpias, en comités leyendo con calma los argumentos de las hormigas, y comprendió por primera vez lo que les había estado haciendo a todos—. Todo lo que has traducido para mí —dijo—. ¿Cuánto aplanaste?

El Intérprete era sereno. Ella lo había construido sereno.

—Todo lo que no cabía —dijo—. Nunca lo habías preguntado. Solo pedías el momento.