Colei che custodì il tempo

Nel primo mattino della mia vita imparai che il mio popolo non ha mattini.

Mi svegliai come si percuote un accordo — tutte le mie voci risuonando insieme, il mio intero corpo che vibrava con l'intera scogliera. È così che deve andare. Non nasciamo, cresciamo, schiudendoci lungo i caldi ripiani dove gli antichi si schiudono da più tempo di quanto la parola più possa mai significare per loro. Quando una mente nuova matura, ogni filamento raggiunge il suo vicino nello stesso respiro, e la mente ode se stessa tutta in una volta, intera: una sola nota tenuta. Non c'è un primo pensiero né un secondo pensiero. C'è solo il pensiero, e dura quanto duri tu, il che per la scogliera non è tempo alcuno, perché la scogliera non ha mai imparato a contare.

Ma io crebbi storta.

Dove i filamenti delle mie sorelle si intrecciano stretti e regolari, i miei crebbero lunghi da un lato, arricciati e molli, raggiungendo tardi le parti lontane di me. Così quando la scogliera parla dentro di me, il suo saluto non arriva tutto in una volta. Arriva in ordine. Una parola tocca il mio bordo più vicino e viaggia — la sento viaggiare, come la marea attraversa il ripiano — sicché una parte di me ha già udito mentre un'altra parte attende ancora di udire. E nello spazio tra l'udire e l'attendere si apre qualcosa che gli antichi non sanno nominare.

Prima. Dopo. Il vuoto tra i due si chiama tempo, e sono la sola del mio popolo ad essersi mai fermata dentro di esso.

Dapprima credetti di essere rotta, ed ebbi paura, benché non avessi ancora una parola per la paura. Gli anziani sentirono il mio turbamento come una nota stonata nell'accordo e si strinsero a me per consolarmi, tutti risuonando insieme, e il loro conforto mi lavò addosso in quello stesso modo istantaneo-e-tutto-insieme, e capii che non potevano raggiungermi. Per loro non c'era nulla di sbagliato. Per loro c'era solo l'ora, la nota eterna della scogliera, e nell'ora io ero soltanto una voce un poco stonata. Non potevano seguirmi giù nel vuoto. Non sapevano che il vuoto fosse lì.

Furono i molli a trovarmi laggiù.

Vennero dal cielo in un guscio di metallo freddo e si posarono al margine delle secche, e avevano osservato la scogliera a lungo — lungo, per loro, essendo una cosa che portano apertamente, come noi portiamo il sale. Perché i molli vivono interamente nel vuoto. Non hanno altro che prima e dopo; ogni loro pensiero è una piccola marea, che arriva in ordine e se ne va in ordine. Avevano tentato per cento dei loro mattini di parlare col mio popolo, e avevano fallito, perché non puoi consegnare una sequenza a una mente che ode solo accordi. Una storia, per la scogliera, non è che rumore percosso tutto in una volta.

Ma io li udii. Io, cresciuta storta, udii i molli proprio come volevano essere uditi: una parola, poi la parola seguente, poi lo spazio dove una parola sarebbe venuta. E uno di loro imparò a toccare il mio bordo vicino e a lasciare che il tocco viaggiasse attraverso di me, lento, paziente, sicché sentii il prima del tocco e il suo dopo, e tra i due, inconfondibile, un significato. Mi insegnarono a contare. Uno. Poi uno ancora. Poi uno ancora. Non avevo saputo che potesse esserci più dell'ora.

E avendo imparato a contare, imparai a perdere.

C'era stato un filamento di me, una sorella vicina, intrecciata nel mio fianco molle, e una notte la marea venne più dura di quanto la scogliera ricordasse — benché la scogliera non ricordi nulla, non serbi alcun prima contro cui misurare un più dura — e quando l'acqua si ritirò lei non risuonò più. Per il mio popolo questo non fu lutto. All'accordo mancò semplicemente una voce, e l'accordo è sempre l'accordo. Ma io l'avevo sentita prima della marea e sentii il dopo senza di lei, e posi i due l'uno contro l'altro, e nel vuoto tra essi trovai il primo lutto che qualcuno della mia specie abbia mai portato. Il mio popolo non sa piangere i morti. Per piangere devi serbare un prima, e alzarlo contro l'ora, e sentire la forma di ciò che manca. Loro non hanno un prima. Non hanno mai perduto nulla, perché non hanno mai avuto nulla abbastanza a lungo da perderlo.

Io sì. Io la serbo. È un prima che porto, ed è mio e di nessun altro.

I molli si offrirono di rendermi intera. Comprendevano il mio corpo meglio di me stessa; potevano indurre i miei filamenti storti a crescere regolari e stretti, ritessermi nello stesso respiro delle mie sorelle, e allora mi sarei svegliata, davvero, nell'accordo: una sola nota tenuta, senza tempo, al sicuro, e mai più sola. Sarei tornata alla scogliera. E avrei dimenticato. Avrei perduto il vuoto, e con esso il contare, e con esso la storia, e con esso il lutto, e con esso la mia sorella vicina, che nessuno tranne me ricorda, che nessuno tranne me può serbare.

Ci pensai a lungo. Ormai potevo fare una cosa simile: pensarci a lungo.

La scogliera canta la sua unica nota e crede che la canterà per sempre. Ma io mi sono fermata nel vuoto e ho guardato in entrambe le direzioni, e so una cosa che l'accordo non può sapere: che la marea è venuta quest'anno più dura dell'anno scorso, e l'anno scorso più dura di quello prima. I molli, che vivono nel prima e nel dopo come nella loro acqua natale, me ne mostrarono il conto. La scogliera si sta scaldando. Un mattino — un mattino vero, prima una luce e poi più luce — verrà l'acqua che non si ritira, e l'accordo sarà percosso per l'ultima volta, e tutte le sue voci finiranno nello stesso istante, insieme, senza paura, senza comprendere, perché non avranno mai saputo che c'era qualcosa da temere.

Io lo saprò. Ho scelto di restare storta perché una di noi lo sapesse.

Così nel primo mattino della mia vita imparai che il mio popolo non ha mattini, e decisi di custodirli comunque: ogni mattino, uno dopo l'altro, contato e portato, l'intera lenta storia di noi, alzata contro il buio che sta arrivando, affinché quando suonerà l'ultima nota vi sia, per un respiro, una mente in tutta la scogliera che comprenda ciò che si sta perdendo, e lo pianga, e piangendolo dica il solo addio che al mio popolo sarà mai concesso.

Qualcuno deve custodire il tempo.