L'ultimo lungo pomeriggio

La lettera che pose fine al mondo arrivò di martedì, in una busta del colore del tè leggero, e Nell Aster la lesse due volte prima di concedersi di mettere su l'acqua.

La lesse una terza volta mentre l'acqua saliva verso il bollore, in piedi davanti all'alta finestra della piccola stazione sul Colle dell'Acetosa, dove per quarantun anni aveva misurato il sole ogni mattina. Più in basso, Ember Hollow giaceva nella sua conca verde di valle: il campanile bianco, la torre dell'acqua col nome del paese ormai sbiadito e rosato dalle intemperie, la lunga via principale dove i bottegai ritiravano le tende per la sera. Un ragazzino disegnava lenti otto con la bicicletta davanti alla farmacia, senza fretta di essere da nessuna parte, come solo un bambino nell'ultima settimana d'estate sa non avere fretta.

La lettera non alzava la voce. Era questa la sua crudeltà. Parlava con la maniera grigia e piatta dell'Ufficio, di coefficienti rivisti e di una curva che si era piegata, in silenzio e senza scuse, nella direzione sbagliata. Il sole si stava spegnendo. Non nei diecimila anni promessi dai libri di scuola, non in qualche lontana cattedrale del tempo dove nessun volto vivo avrebbe mai dovuto vederlo accadere. Prima. Una manciata di inverni, ciascuno più lungo del precedente, e poi un inverno che dimenticò come finire.

*Le si ordina* — diceva la lettera quasi in fondo — *di continuare a emettere il consueto bollettino quotidiano. Al momento non è autorizzata alcuna divulgazione pubblica. L'Ufficio la ringrazia per la sua discrezione.*

Nell piegò il foglio lungo le sue pieghe, come si piega qualcosa che si intende conservare, si preparò il tè e lo portò sul balcone di ferro che cingeva la cupola. La sera si accendeva d'oro. Era sempre d'oro a quell'ora, in quella stagione: la luce che si distendeva lunga sui campi, trasformando il fieno qualunque in qualcosa che un pittore avrebbe dato una mano per catturare. Aveva guardato quarantun anni di queste sere e non aveva mai pensato, nemmeno una volta, a esserne grata, come non si è mai grati del proprio battito finché un medico non ti posa una mano fredda sul polso e tace.

Pensò al telefono dell'ufficio. Sarebbero bastate quattro parole. *Il sole sta morendo.* La linea scendeva lungo il colle ed entrava in ogni cucina del Hollow, e sul far del buio l'intera valle avrebbe saputo, e per l'indomani le strade in uscita sarebbero state un fiume di fari, e il ragazzino della bicicletta avrebbe imparato una cosa che nessun ragazzo dovrebbe portare, e l'avrebbe portata per quel che restava.

E non avrebbe cambiato nulla. In questo l'Ufficio, con la sua grigia saggezza, aveva ragione, e per le ragioni sbagliate. Nessun fiume di fari arrivava abbastanza lontano. Nessuna strada saliva fuori dalla stagione che stava arrivando. Non c'era un paese più freddo e più lontano dove fuggire; il mondo intero che girava era il paese, e le sue luci sotto i portici si stavano spegnendo.

Così la domanda non era se dirglielo. La domanda era cosa dar loro, nel poco che restava.

Nell posò la tazza. Scese, rigida nelle ginocchia, per la scala a chiocciola fino alla base della cupola, all'armadio di legno dove si tenevano le cose vecchie, e trovò ciò che cercava sotto un mucchio di carte celesti piegate: il battaglio della campana della stazione e la grande chiave di ottone della lampada ad arco.

Un tempo, tanto tempo prima, Ember Hollow aveva tenuto sul colle una festa dell'equinozio. La stazione suonava la sua campana attraverso la valle all'imbrunire e lanciava la sua bianca luce ad arco contro il ventre delle nuvole, un secondo sole più piccolo per una notte, e il paese saliva la strada con lanterne e coperte e pollo freddo e bambini già mezzo addormentati, e si stendevano sull'erba a guardare la luce fabbricata e le stelle vere dividersi lo stesso cielo. Avevano smesso, come i paesi smettono le cose: un anno di pioggia, un anno duro, un anno in cui l'uomo che la organizzava se ne andò, e nessuno aveva mai davvero deciso di ricominciare.

Suonò la campana.

Era un suono che aveva dimenticato le sue braccia ricordassero. Uscì sopra i tetti e la torre dell'acqua e gli otto della bicicletta, una lunga nota di bronzo e poi un'altra, rotolando giù nella conca della valle e risalendo cambiata, ammorbidita, mescolata a cani e porte a zanzariera e alla voce di una madre che chiamava un nome. La suonò finché le dolsero le spalle, poi salì alla lampada e girò la chiave di ottone, e il vecchio arco si accese con un odore di temporale e piantò la sua colonna bianca dritta su nell'imbrunire che si raccoglieva.

Dal balcone li vide venire. Prima il ragazzino, naturalmente, ritto sui pedali, e poi le luci dei portici che rispondevano una a una lungo tutta la via principale, e poi le porte, e poi le lanterne infilate lungo la strada del colle come una collana posata nel buio. Ridevano salendo. La voce li aveva preceduti — *la vecchia festa, ha riportato la vecchia festa* — e venivano in maniche di camicia con le coperte sulle spalle e i neonati sui fianchi, e una bicicletta da ragazzo restò abbandonata, lucente, su un fianco nell'erba.

Non glielo disse.

Disse loro, invece, che era l'anniversario della stazione — il che era una bugia, o quasi, e la cosa più gentile che la sua bocca avesse mai fabbricato. Disse loro che d'ora in poi ci sarebbe stata una festa ogni anno, che era stata sciocca a lasciarla morire, che era una vecchia che voleva recuperare il tempo perduto. La acclamarono, questa gente sopra la quale aveva misurato le mattine per quattro decenni e che conosceva appena, e qualcuno aveva portato un violino, e un altro una limonata intiepidita e dolce, e i bambini correvano tra la luce fabbricata e la vera luce delle stelle con le braccia aperte come piccoli aeroplani, gettando due ombre ciascuno, una morbida e una netta, e non uno di loro guardò in alto a domandarsi quale sole fosse quale.

Più tardi, quando il violino si fu spento e i più piccoli venivano portati a casa addormentati, Nell entrò da sola nell'ufficio. Scrisse la verità con chiarezza, tutto ciò che la lettera aveva detto, di suo pugno fermo. Non la addolcì e non la spedì. Piegò le pagine con dentro la lettera dell'Ufficio, e le sigillò nella scatola di latta che giaceva nella prima pietra della stazione dal giorno in cui la cupola era stata innalzata, per chi fosse venuto dopo: fra un anno, o dieci, o quante sere dorate restassero al sole da spendere. Che la trovassero fredda. Che la trovassero e sapessero che qualcuno aveva saputo, e aveva scelto, in una certa notte tiepida, di dare ai vivi ciò che chi si spegne desidera sempre di più e chiede di meno: una sera qualunque, e nessun'ombra su di essa se non le due che i bambini facevano, correndo.

Poi spense l'arco, per non sprecarlo, e restò un poco nel buio che era solo il solito buio, il buono e passeggero buio, e finì il suo tè, e non accese la luce.