भाग्यशाली

जिस सुबह उन्होंने मुझे बताया कि मैं कभी नहीं मरूँगा, मैं महापौर के मेहमानख़ाने के बाथरूम में घुटनों के बल बैठा एक कमोड ठीक कर रहा था।

मेरा नाम एलवुड पाइक है। तब मैं इकतालीस साल का था, एक सहायक नलसाज़, कमर की तकलीफ़ के साथ, और मेरी एक पत्नी थी जिसका नाम क्लारा था — वह मेरी योग्यता से कहीं ज़्यादा भली थी। पर्पेचुइटी ब्यूरो का वह आदमी मुझे तब मिला जब मेरा हाथ टंकी के भीतर था। उसने भूरे रंग का सूट पहना था और उसके हावभाव ऐसे थे मानो वह किसी ग़लत पते पर फूल पहुँचाने आया हो।

"मिस्टर पाइक," उसने कहा, "आपका चयन हो गया है।"

यह ऐसे चलता है। हर तीस साल में सरकार सीरम की ठीक एक ख़ुराक बाँटती है, बस एक। यही क़ानून है, और क़ानून को ख़ुद पर बड़ा गर्व है। हर पीढ़ी में सिर्फ़ एक नागरिक को हमेशा जीने की इजाज़त मिलती है। जन्म लेते ही हर कोई इस लॉटरी में शामिल कर लिया जाता है, चाहे वह चाहे या न चाहे। जीतने की सम्भावना उससे भी कम है कि आप पर बिजली गिरे और उसी पल एक शार्क आपकी टाँग काट ले। पर किसी न किसी को तो जीतना ही होता है। उस साल जीता एक कमर की तकलीफ़ वाला नलसाज़।

वाह, मेरी क़िस्मत।

उन्होंने मुझे एक ऐसा टक्सीडो पहना दिया जो मेरा नहीं था। मंच पर राष्ट्रपति ने मुझसे हाथ मिलाया, और एक केक था जिस पर क्रीम से मेरा चेहरा बना था, और एक बैंड ने इस मौक़े के लिए ख़ास लिखा गया गीत बजाया, जिसका नाम था "हमेशा के लिए, दोस्त।" क्लारा पहली पंक्ति में एक उधार की पोशाक में खड़ी रो रही थी, और उस वक़्त मैंने सोचा कि वह ख़ुशी से रो रही है। बाद में मैं समझा कि वह उस पूरे बैंड से ज़्यादा समझदार थी।

सीरम का स्वाद गैस निकल चुके सोडे जैसा था। मैं ख़ुद को अमर महसूस करने का इंतज़ार करता रहा। मैंने ख़ुद को टक्सीडो पहने एक नलसाज़ जैसा ही महसूस किया।

वग़ैरह-वग़ैरह।

उसके बाद वे मुझे बाक़ी लोगों से मिलवाने ले गए। वे ख़ुद को "शाश्वत मंडली" कहते हैं, जो चार थके-हारे लोगों के लिए एक भारी-भरकम नाम है, जो फ़र्नीचर पॉलिश की गंध वाले एक कमरे में बैठे थे। हर पीढ़ी में एक, पीछे की ओर गिनते जाइए — तो इस कार्यक्रम के इतने बरसों में से अब हम बस मुट्ठी भर लोग बचे थे।

वहाँ मिसेज़ एडलिन फ़्रॉस्ट थीं, जो मुझसे नब्बे साल पहले जीती थीं। वह कभी स्कूल में पढ़ाती थीं। उन्होंने मुझे बताया कि उन्होंने दुनिया में लिखी गई हर किताब पढ़ ली है, और अब उन सबको दूसरी बार पढ़ रही हैं, इस डर से कि कहीं कुछ छूट न गया हो। उनकी आँखें उस औरत की आँखें थीं जो बिना दरवाज़ों वाले कमरे में बाहर निकलने का रास्ता ढूँढ़ रही हो।

वहाँ कोर्टेज़ नाम का एक आदमी था, जो उनसे भी तीस साल पहले जीता था और दशकों से उसने एक पूरा वाक्य नहीं बोला था। वह खिड़की के पास बैठकर सड़क का ट्रैफ़िक देखता रहता। ट्रैफ़िक वही चीज़ थी जिसमें उसने दिलचस्पी लेने का फ़ैसला किया था। यह भी किसी और चीज़ जितनी ही ठीक थी।

"तुम्हें अपने लिए कुछ चुन लेना चाहिए," मिसेज़ फ़्रॉस्ट ने मुझसे कहा। "कोई ऐसी चीज़ जिसमें दिलचस्पी हो। उसे टिकना पड़ेगा।"

मैंने उनसे कहा कि मेरी दिलचस्पी तो घर लौटकर अपनी पत्नी के पास जाने में है।

वह ऐसे मुस्कुराईं जैसे कोई किसी बच्चे को देखकर मुस्कुराता है, जो अभी नहीं जानता कि अस्पताल क्या होता है।

क्लारा और मेरा एक बेटा हुआ। हमने उसका नाम डेनिस रखा। मैं आपको डेनिस के बारे में बताना चाहता हूँ, पर किसी भी कहानी में एक पूरे इंसान के लिए इतनी जगह नहीं होती, इसलिए मैं आपको बस सबसे ज़रूरी बात बताऊँगा।

वह बूढ़ा हो गया।

यही वह हिस्सा है जो वे केक पर नहीं लिखते। तुम्हारा बेटा पैदा होता है, तुम उसे साइकिल चलाना सिखाते हो, तुम पलक झपकाते हो, और वह तुम्हारी पत्नी की आँखों वाला एक सफ़ेद बालों वाला आदमी बन चुका होता है, एक ऐसी खाँसी के साथ जो पीछा नहीं छोड़ती। डेनिस जब तिरासी साल का था, मैं उसके बिस्तर के पास बैठा था, और मैं अब भी इकतालीस का था, और उसने मेरा हाथ थामा और मुझे "पापा" कहा, और फिर वह चला गया, और अपने ही बेटे की अंत्येष्टि में सबसे जवान दिखने वाला आदमी मैं था।

उसके चार साल बाद क्लारा भी चली गई। उसने मुझसे वादा करवाया कि मैं बरामदे की बत्ती जलती रखूँगा। वह कहती थी कि जिस घर का बरामदा अँधेरे में हो, वह ऐसा लगता है जैसे उसे कोई प्यार नहीं करता। फिर उसने मेरा हाथ दबाया और थम गई।

अब बहुत, बहुत लम्बे समय से मैं बरामदे की वह बत्ती जलती रखे हुए हूँ।

वाह, मेरी क़िस्मत।

मंडली साल में एक बार मिलती थी, हर साल, हमेशा के लिए। हमने जश्न मनाना छोड़ दिया। ज़्यादातर तो हम बस गिनती करते थे। हम उन सबको गिनते जिन्हें हमने पीछे छोड़ दिया था — पत्नियाँ, पति, बेटे, राष्ट्रपति, देश। एडलिन फ़्रॉस्ट यह फ़ेहरिस्त एक बही-खाते में रखती थीं। एक खाता भर जाता, तो वह दूसरा शुरू कर देतीं। उनके पास पूरी एक ताक़ भर गई थी। वह कहती थीं कि यह फ़ेहरिस्त ही एकमात्र चीज़ है जो अब भी ज़िंदा लगती है, क्योंकि यही एकमात्र चीज़ है जो अब भी चलती रहती है।

तब तक मैं उन्हें समझ चुका था। मुझे बस सौ साल लगे।

लॉटरी हर तीस साल में अपनी वह एक ख़ुराक बाँटती रही, और हर तीस साल में उधार का टक्सीडो पहने एक अजनबी हमसे आ मिलता, चमकता हुआ, इस यक़ीन के साथ कि उसने कुछ जीत लिया है। हमने समझाने की कोशिश करना छोड़ दिया। वह निर्दयी लगता था, और वैसे भी वे कभी हम पर यक़ीन नहीं करते थे। जिस आदमी के हाथ में अभी-अभी पूरा समुद्र थमा दिया गया हो और कहा गया हो कि यह तुम्हारा है, उसे तुम डूबना क्या होता है, यह नहीं समझा सकते।

वग़ैरह-वग़ैरह।

फिर एक साल, देश यूँ ही रुक गया।

देश नहीं — वह कार्यक्रम। एक नई सरकार ने तय किया कि यह लॉटरी क्रूर है। अध्ययन हुए। सुनवाइयाँ हुईं। चमचमाते दाँतों वाला एक नौजवान सीनेटर खड़ा हुआ और बोला कि किसी इंसान को "हमेशा" की सज़ा सुनाना अमानवीय है, और सब तालियाँ बजाने लगे, और वह सही था, और इससे हमारा रत्ती भर भला नहीं हुआ। उन्होंने लॉटरी ख़त्म कर दी। अब कोई विजेता नहीं। उन्हें ख़ुद पर बड़ा गर्व हुआ। क़ानून को एक बार फिर ख़ुद पर गर्व हो आया।

जो वे नहीं कर सके, वह था — जो ख़ुराकें पहले ही दी जा चुकी थीं, उन्हें वापस ले लेना।

तो अब कोई अगली पीढ़ी नहीं आ रही। बस हम हैं — एक बंद कर दिए गए उत्पाद का बचा-खुचा माल, ताक़ पर रखा हुआ, तली पर छपी तारीख़ को कब का पार कर चुका। एडलिन अपनी किताबें तीसरी बार पढ़ रही हैं। कोर्टेज़ ट्रैफ़िक देखता है, जो अब पहले से कम है। और मैं एक ऐसे घर के बरामदे की बत्ती जलती रखता हूँ जहाँ दो सौ साल से कोई नहीं रहा, क्योंकि मैंने एक औरत से, जिससे मैं प्यार करता था, यह वादा किया था, और वादा ही वह आख़िरी मशीन है जिसे मैं जानता हूँ जो अब भी चलती है।

उन्होंने "हमेशा" उस एक आदमी को दे दिया जो उसे सबसे कम चाहता था, और उन अरबों से छीन लिया जो उसके लिए दुआएँ माँगते थे, और इसी को लॉटरी कहा, और मुझे भाग्यशाली।

आज ही मैं इसे लौटा दूँ। मैं इसे ख़ुशी-ख़ुशी आपके हाथ में थमा दूँ, अगर थमाना जायज़ होता।

पर वह जायज़ नहीं है।

बरामदे की बत्ती जल रही है। कभी इधर से गुज़रें तो आइएगा। मैं वहीं मिलूँगा।

मैं हमेशा वहीं मिलूँगा।