El Ministerio de lo que Estaba por Venir

Soy el último funcionario del Ministerio de lo que Estaba por Venir, y he sobrevivido a mi utilidad exactamente como se me prometió, que es la única promesa que el futuro cumplió jamás.

El mensaje llegó un martes cualquiera de comienzos de primavera, a las cuatro y catorce de la tarde, aunque no pertenecía a ninguna hora y a todas a la vez. No llegó como una señal, pues habíamos construido oídos enormes para escuchar señales y sólo habíamos oído el paciente siseo de las estrellas. Llegó, en cambio, como una frase, apareciendo en ese mismo instante en los cuadernos de los escolares, en los libros de contabilidad, en los márgenes de once mil libros que se leían en todo el mundo y —esto se confirmó tres veces— en el cemento fresco de una acera de Lisboa, junto a un obrero que juró por su madre no haber escrito nada. Todos los que lo recibieron lo comprendieron de inmediato, sin leerlo, en la lengua en que cada cual pensara. Decía:

“Leerás esto, y levantarás una gran casa para guardarlo, y discutirás su significado hasta que el significado te sobreviva, y nada de lo que hagas alterará lo que está por venir; y esto también lo sabes ya.”

Los astrónomos quedaron decepcionados, pues habían esperado un espectro. Los teólogos quedaron decepcionados, pues habían esperado un mandamiento. Los generales quedaron aliviados, pues habían temido unas coordenadas. Y los gobiernos de la Tierra, que a nada temen tanto como a una cosa sin dueño, hicieron lo único que los gobiernos saben hacer con lo que no tiene dueño: le dieron un edificio, un presupuesto y un nombre, y le ordenaron al nombre que averiguara qué significaba el mensaje.

Yo tenía diecinueve años cuando me contrataron para clasificar su correspondencia.

Fuimos siete mil en nuestro apogeo. Había una Dirección de Autenticación, que trabajó treinta años para demostrar que el mensaje no era una superchería —prueba que alcanzó el día en que halló la frase copiada, de puño y letra, en el diario de un hombre que había muerto la mañana anterior a su llegada. Había un Departamento de Traducción, que sostenía que el mensaje no estaba hecho en verdad de palabras, sino de una gramática más honda bajo ellas, y que nuestra tarea era verterlo a su significado real; este Departamento produjo cuatrocientos doce volúmenes y, según su propia honrada contabilidad, ningún significado en absoluto. Y estaba, presidiéndolo todo, el Gran Cisma.

Los Literalistas leían la cláusula “nada de lo que hagas alterará lo que está por venir” y cruzaban las manos en una paz que de lejos parecía desesperación y de cerca parecía desesperación. Los Desafiantes leían esa misma cláusula y se alzaban en una furia magnífica. Si el futuro osaba llamarnos impotentes, decían, entonces la prueba de nuestra libertad estaba en hacer algo —cualquier cosa— lo bastante distinto de nosotros mismos como para romper el hilo de la profecía. Desviaron un río. Abolieron una moneda. Uno de ellos, un hombre gentil y adinerado llamado Kessler, gastó toda su fortuna en erigir una torre que no servía a ningún fin, que no cobijaba a nadie y no guardaba nada y no señalaba a ninguna parte, sólo para que el futuro no hubiera podido prever algo tan perfectamente inútil. Murió a su sombra de muy anciano, y anotamos, al archivar su necrológica, que el mensaje había dicho “discutirás su significado hasta que el significado te sobreviva”, y que el significado de Kessler había, en efecto, sobrevivido a Kessler, que ya no era otra cosa que significado. Los Desafiantes lo tomaron por vindicación. Los Literalistas también. Ésa era la crueldad del mensaje: todo acto, y su exacto contrario, lo confirmaban.

Clasifiqué durante cincuenta y un años. Me casé con una mujer del Departamento de Traducción y, con el tiempo, la enterré; el mensaje no había nombrado ni la boda ni la tumba, y de algún modo las contenía ambas. Y ya tarde en mi vida, ordenando los informes anuales —cada uno más delgado que el anterior, pues el Ministerio menguaba como mengua una vela, de arriba hacia abajo, su luz haciéndose más pequeña a medida que su labor se consumía—, di por fin con aquello que todas nuestras direcciones habían estado demasiado ocupadas para ver.

El mensaje no nos había dicho nada que no supiéramos ya. Todo niño aprende, en alguna hora de la oscuridad, que morirá y será olvidado, que el mundo se cerrará sobre él como el agua se cierra sobre una piedra caída, que sus amores son prestados y que sus trabajos serán barridos de la mesa antes de que se sienten los próximos invitados. Y todo niño, al crecer, levanta una gran casa para guardar ese saber —y llama a la casa religión, o ciencia, o nación, o Ministerio— y pasa la vida entera discutiendo con el saber que hay dentro de la casa; y la discusión es la vida. El futuro no nos había enviado una profecía. Nos había enviado un espejo. Y habíamos pasado un siglo y siete mil funcionarios confundiendo nuestro propio reflejo con el rostro de un desconocido.

Nada cambió, porque no había en el mensaje nada que pidiera cambiarse. No ordenaba. Describía. Y una descripción, por perfecta que sea, no mueve una sola piedra, así como el mapa de un país jamás desplazó ni un guijarro de los que hay en él.

Ayer se jubiló el último de los Directores, y el gobierno, que ya no teme al mensaje porque no puede temerse por mucho tiempo aquello a lo que uno se ha acostumbrado, ordenó cerrar el edificio. Hoy he hecho lo que siempre he hecho. He redactado el informe final. El reglamento exige que vaya dirigido a mi sucesor; no tengo sucesor; de modo que va dirigido a nadie —lo cual el mensaje también previó, en la cláusula sobre el significado que sobrevive al hombre.

Lo he releído, y es exacto. Se remonta sólo hasta esta frase, y ahí se detiene, porque no hay nada más que yo pueda consignar.

El futuro cumplió la única promesa que nos hizo jamás. Prometió ser exactamente igual que el pasado. Y lo fue.

Voy a apagar la luz ahora. Alguien, dentro de mucho tiempo, hurgando entre las ruinas, encontrará estas páginas y levantará una gran casa para guardarlas. Le diría que no se molestara. Pero ya lo sabe, y lo hará de todos modos.

Ése es el mensaje. Siempre lo fue.