将至之事部

我是“将至之事部”的最后一名书记员。我已如当初所许诺的那样，活过了自己的用处——而这是未来唯一信守的诺言。

那讯息在初春一个平常的星期二到来，午后四时十四分，然而它不属于任何一个时辰，又属于所有时辰。它并非以信号的形式到来——我们曾造起巨大的耳朵去聆听信号，听到的只有群星耐心的嘶鸣。它是以一句话的形式到来的，在同一刹那出现在小学生的练习簿上、账房的账簿里、全世界一万一千本正被翻阅的书的页边，还有——这一点经过三次核实——里斯本一段人行道尚未干透的水泥上，旁边那名工人以他母亲的名义发誓，说自己什么也没写。凡是收到它的人都立刻明白了，无须去读，各自用自己所思所想的语言明白了。它写道：

“你将读到这句话，并盖起一座宏大的房子把它收藏，为它的含义争辩不休，直到那含义比你活得更久；而你所做的一切，都不会改变将要到来之事；这一点，你也早已知道。”

天文学家失望了，他们本盼着一段光谱。神学家失望了，他们本盼着一条诫命。将军们松了口气，他们本怕是一组坐标。而地球上的各国政府——他们最怕的莫过于一件无主之物——便做了政府面对无主之物时唯一懂得去做的事：给它一栋楼、一笔预算、一个名字，然后命令那个名字去查明讯息究竟是什么意思。

他们雇我来分拣它的往来信件时，我十九岁。

鼎盛时我们有七千人。有一个“鉴定局”，花了三十年去证明那讯息并非骗局——它达成这项证明的那天，正是它发现有人把那句话亲笔抄进了一本日记，而那日记的主人在讯息到来的前一个早晨就已死去。有一个“翻译处”，主张那讯息其实并非由词语构成，而是由词语底下某种更深的语法构成，我们的任务是把它译成它真正的含义；这个处出了四百一十二卷书，而按它自己诚实的账目，一点含义也没译出来。而凌驾于一切之上的，是那场“大分裂”。

“字面派”读到“你所做的一切都不会改变将要到来之事”这一句，便交叠起双手，安于一种远看像绝望、近看也像绝望的平静。“抗命派”读到同一句话，却掀起一场壮丽的震怒。他们说，倘若未来胆敢称我们无能为力，那么我们自由的证据就在于去做一件事——随便什么事——只要它与我们自己足够不同，便能斩断那预言的线。他们改了一条河的道。他们废了一种货币。其中一人，一位温和而富有的先生，名叫凯斯勒，倾尽家财去建一座毫无用处的塔：它不庇护任何人，不贮藏任何物，不指向任何方向，纯粹是为了让未来无从预见一件如此完美无用之物。他在塔下以高龄辞世，我们为他归档讣告时留意到，讯息曾说“你将为它的含义争辩不休，直到那含义比你活得更久”，而凯斯勒的含义确乎比凯斯勒活得更久——如今他除了含义，别无其他。抗命派把这当作明证。字面派也一样。这正是那讯息的残忍之处：每一个举动，连同它恰恰相反的举动，都在印证它。

我分拣了五十一年信件。我娶了翻译处的一位女子，日后又亲手埋葬了她；讯息既没提那场婚礼，也没提那座坟，却又莫名地把两者都含在了里面。到我晚年，整理那些年度报告时——一份比一份薄，因为整座部正像一支蜡烛那样，自顶端向下缩短，它的劳作烧尽多少，它的光便小去多少——我终于撞见了那件我们所有的司局都忙得无暇看见的事。

那讯息并没告诉我们任何我们尚不知道的事。每个孩子都会在黑暗中的某个时辰学到：自己终将死去、被遗忘；世界会像水覆过一颗落下的石子那样合拢在他之上；他的爱是借来的，他的劳作会在下一批客人落座之前就被从桌上扫去。而每个孩子，长大后，都盖起一座宏大的房子来收藏这份认知——把这房子叫作宗教，或科学，或国家，或一个部——然后用一生去和房子里的那份认知争辩；而这争辩，就是一生。未来送来的不是一则预言。它送来的是一面镜子。而我们花了一个世纪、七千名书记员，把自己的倒影错认成了一张陌生人的脸。

什么也没改变，因为那讯息里没有任何要求被改变的东西。它不下命令。它只描述。而描述，无论多么完美，也挪不动一块石头——正如一个国家的地图，从未挪动过图中所绘的一粒卵石。

昨天，最后一位司长退休了；而政府——它不再惧怕那讯息，因为人对一件已经习惯了的东西，是无法长久惧怕的——下令关闭这栋楼。今天，我做了我一向所做的事。我写完了最后一份报告。规章要求它须呈交我的继任者；我没有继任者；于是它呈交给无人——这一点讯息也早已预见，就在那句关于含义比人活得更久的话里。

我把它重读了一遍，它准确无误。它只上溯到这一句，便就此停住，因为再没有什么可供我记下的了。

未来信守了它对我们许下的唯一诺言。它许诺要与过去一模一样。它做到了。

我这就要去关灯了。很久很久以后，会有某个人在废墟里翻拣，找到这些纸页，再盖起一座宏大的房子把它们收藏。我本想告诉他不必费这个心。可他早已知道，而他仍旧会去做。

那就是那讯息。它一向如此。