El don de la vigilia

Del folleto de inscripción de Meridian, primera edición:

Enhorabuena. Ha sido seleccionado para recibir el Don de la Vigilia. El sueño era el impuesto que sus abuelos pagaban por el privilegio de estar vivos: un tercio de cada vida entregado a la oscuridad, sin mérito, sin recuerdo, sin provecho. Hemos perdonado la deuda. Bienvenido, por fin, a la totalidad de su vida.

Guardo el folleto en un cajón, aunque ya no acostamos nada, ni siquiera a los niños. Lo leo a la hora que antes eran las tres de la madrugada y que ahora es solo una hora más, iluminada como las demás, cotizada como las demás.

No nos quitaron el sueño por la fuerza. Esa es la parte que las historias contarán mal. Nos lo ofrecieron, como se le ofrece un préstamo a quien se está ahogando, y firmamos. Treinta años más de vigilia, decían los consejeros, plegados de nuevo dentro de una sola vida. Piense en lo que podría construir. Piense en lo que podría llegar a ser. Nadie en la oficina de inscripción pronunció la palabra soñar, y por eso a nadie se le ocurrió preguntar adónde irían los sueños.

La Vigilia es una pequeña cápsula azul, y después no es nada: una costumbre, una ciudadanía. En un mes el cuerpo olvida la forma de tenderse. En un año las camas ya no están, vendidas por el metal, y la palabra dormitorio sobrevive solo en los viejos planos, un cuarto que lleva el nombre de algo que ya no contiene.

Al principio fuimos magníficos. Esa es la verdad sobre la que nunca tienen que mentir. La ciudad no se apagó. Escribíamos sinfonías a lo que antes era medianoche, echábamos cimientos, aprendíamos segundos y terceros idiomas, veíamos crecer nuestra producción como algo devoto. Las acciones de Meridian se desdoblaron cuatro veces. Los consejeros habían acertado en todo lo que prometieron. Solo faltó lo que no prometieron.

Esto es lo que he aprendido en once años sin oscuridad. El sueño no era ociosidad. Era la clemencia del cuerpo. En el viejo mundo podías herir a alguien, o ser herido, y tenderte, y levantarte con el filo ya embotado: la mente archivaba el día en algún cajón hondo que no te estaba permitido abrir. Lo llamábamos consultarlo con la almohada. No sabíamos que era misericordia. Ahora los días no se archivan. Se apilan. Cada desaire, cada duelo, cada rostro de cada persona a la que he fallado sigue encendido con el brillo de la hora en que lo adquirí. Recuerdo la muerte de mi madre como recuerdo esta mañana. Ya no hay cajón. Solo está el escritorio, y todo lo que hay sobre él, para siempre.

Y los sueños. Nadie nos advirtió sobre los sueños, porque ninguna oficina de inscripción tiene una partida para ellos. Antes yo volaba, algunas noches, o hablaba con los muertos, o llegaba sin preparación a un examen de una materia que nunca había estudiado y sentía su dulce terror íntimo. Mi hija, nacida después, no ha estado jamás en ningún lugar al que no haya llegado caminando. Es una buena ciudadana. Nunca la ha asustado nada que no fuera real, y por eso tampoco la ha consolado nunca despertar y descubrir que no lo era. Me pregunta qué se sentía al volar, y no puedo decírselo, porque el idioma para eso vivía al otro lado de una puerta que ya no se abre.

Ahora hay un mercado para eso, por supuesto. Siempre hay un mercado para lo que abolimos. En los cuartos bajos, debajo de los arcos del tránsito, puedes comprar una hora de la vieja oscuridad: una cabina, un catre, un antídoto extraído de los propios laboratorios de Meridian y revendido al precio de una semana de salario. A los que van allí los llaman durmientes, y lo dicen como mi abuela decía adicto. Fui. Le estoy diciendo que fui, y firmaría con mi nombre, salvo que los nombres son la manera en que te encuentran.

La mujer de la cabina de al lado tenía noventa años, o los aparentaba; ya nadie envejece como antes, con todas esas horas de más grabadas en la cara. Se tendió en el catre con la reverencia de quien entra en el agua. Quiero perder algo, me dijo, antes de que la oscuridad se la llevara. Una vez más, nada más. Quiero despertar y ya no tenerlo.

Me tendí. Al antídoto le llevó casi una hora encontrar el viejo camino. Y entonces — quiero ser precisa, porque la precisión es la única ofrenda que me queda — olvidé. No todo. Solo el día. Solo la capa de encima del escritorio, barrida mientras yo estaba en un lugar que después no supe describir. Desperté con la muerte de mi madre todavía dentro de mí, pero suavizada, bajada un cajón, y lloré como se llora en un funeral y no como se llora ante una herida. Fue lo más humana que me había sentido en once años.

El folleto más nuevo de Meridian tiene una línea que he subrayado. Los estudios confirman que el sueño no autorizado degrada el rendimiento cívico y debe ser denunciado. Debajo, más pequeño: Recuerde de qué fue rescatado.

Lo recuerdo. Esa es toda mi queja. Lo recuerdo todo, absolutamente todo, bajo el mismo mediodía implacable; y lo único de lo que me rescataron alguna vez fue de la misericordia de olvidar.

Escribo esto a la hora que antes eran las cuatro de la madrugada. En algún lugar de la ciudad iluminada mi hija está despierta, siendo magnífica. Voy a dejar estas páginas donde ella las encuentre. Después iré a los cuartos bajos debajo de los arcos, y me voy a tender, y voy a perder algo, a propósito — como una mujer que por fin deja en el suelo un peso que nadie le dijo que había estado cargando.

Bienvenido, por fin, a la totalidad de su vida.