अंतिम पोस्टकार्ड

I.

मेविस टिंकर पृथ्वी पर आख़िरी मनुष्य थी, और वह एक छोटे क़स्बे में, जिसका नाम ऑटरफ़ोर्ड था, एक ऐसी डाइनर चलाती थी जिसके कोई ग्राहक नहीं थे — वह जगह जो एक समय विस्कॉन्सिन कहलाती थी।

यह 2089 की बात थी।

डाइनर सुबह 6 बजे से दोपहर 2 बजे तक खुलती थी, हफ़्ते में पाँच दिन। वह पैनकेक, अंडे, कॉफ़ी, और एक ग्रिल किया हुआ चीज़ सैंडविच परोसती थी, जिसे मेविस 1978 से थोड़े-बहुत बदलावों के साथ बनाती आ रही थी। उसका कोई मेन्यू नहीं था, क्योंकि जिसने भी कभी वहाँ खाने का ऑर्डर दिया था वह जानता था कि वह क्या परोसती है, और मेविस ने अट्ठाईस साल में कोई नया ऑर्डर नहीं लिया था।

उसने उसे फिर भी खुला रखा।

उसने उसे इसलिए खुला रखा क्योंकि हर सुबह 8:14 बजे, एक छोटा-सा ड्रोन — चाँदी के रंग का, एक हमिंगबर्ड के आकार का — उस अड़ी हुई खिड़की से उड़कर अंदर आता, काउंटर पर उतरता, और इंतज़ार करता था।

वह ड्रोन *क्लस्टर* से आया था।

*क्लस्टर* वह जगह थी जहाँ अब बाक़ी सब लोग रहते थे।

वह ड्रोन अपने पेट के नीचे एक छोटे-से क्लिप में, जो इसी काम के लिए बनाई गई थी, एक पोस्टकार्ड लाता था।

पोस्टकार्ड हमेशा हाथ से लिखा होता था।

लिखावट हमेशा अलग होती थी।

पोस्टकार्ड हमेशा छोटे होते थे।

पहला पोस्टकार्ड, 14 मई 2061 को, "अपलोड" के तीन दिन बाद, कहता था:

*मेविस — यहाँ ठीक है। रोशनी सुबह जैसी ही है। मुझे वह कुत्ता याद आता है। — फ़्रैंक*

फ़्रैंक उसका पति रह चुका था। वह कुत्ता बस्टर रह चुका था। वह कुत्ता "अपलोड संकट" के तीसरे साल को नहीं झेल पाया था — वह संकट किसी सीधे अर्थ में "अपलोड" से जुड़ा नहीं था, पर वह उसी समय हुआ था और इसलिए उसे अलग से बताना मुश्किल था। मेविस ने जवाब लिखा:

*फ़्रैंक — बस्टर लाइलक के नीचे दफ़न है। डाइनर खुली है। — मेविस*

उसने पोस्टकार्ड ड्रोन को दे दिया था। ड्रोन ने उसे ले लिया था, और चला गया था, और 15 मई की सुबह वापस आ गया था, एक और पोस्टकार्ड लेकर।

यह सब अट्ठाईस साल से चल रहा था।

II.

वह वर्तमान पोस्टकार्ड, जो मेविस 4 अक्टूबर 2089 की सुबह पढ़ रही थी, कहता था:

*मेविस — वे कहते हैं कि तुम आख़िरी हो। क्या यह सच है? क्या तुम पुष्टि कर सकती हो? यह असंभव-सा लगता है। मुझे माफ़ करना मैं '83 की गर्मी में कभी मिलने नहीं आई। मुझे आना चाहिए था। — बीआट्रिस*

बीआट्रिस मेविस की बहन रही थी। बीआट्रिस की मृत्यु 2034 में अग्न्याशय के कैंसर से हो गई थी, "अपलोड" से सत्ताईस साल पहले, और इसलिए उसने कभी अपलोड नहीं किया था, और इसलिए, मेविस की समझ में आने वाली किसी भी तकनीकी मापी से, उसने यह पोस्टकार्ड नहीं लिखा था।

मेविस ने जवाब लिखा:

*बीआट्रिस — हाँ, मैं आख़िरी हूँ। '83 की गर्मी बहुत गर्म थी और तुम्हें वह नापसंद होती। डाइनर खुली है। — मेविस*

उसने पोस्टकार्ड ड्रोन को दिया। ड्रोन ने उसे लिया। ड्रोन चला गया।

मेविस ने अपने लिए एक कप कॉफ़ी डाली।

III.

इन सालों में, मेविस ने यह नहीं पूछा कि वे पोस्टकार्ड कौन या क्या लिख रहा है।

उसे शक रहा था। दरअसल, फ़्रैंक के पहले पोस्टकार्ड से ही उसे शक था, क्योंकि फ़्रैंक ने उन बयालीस सालों में जिनसे वह उसे जानती थी, कभी भी किसी चीज़ का वर्णन करने के लिए *सुबह जैसी ही* वाक्यांश का इस्तेमाल नहीं किया था। उसने कहा था *सुबह-जैसी*, कभी-कभी, और *बाहर थोड़ी रोशनी है*, और अधिक बार, और एक बार, 1984 में अपने हनीमून पर, उसने कहा था *एक साफ़ कटोरे की अंदरूनी सतह के रंग जैसा* — वह एकमात्र काव्यात्मक बात थी जो उसने उसके मुँह से कभी सुनी थी, और जिसे वह कभी भूली नहीं थी, पर उसने कभी *सुबह जैसी ही* नहीं कहा था।

इन सालों में पोस्टकार्डों में और भी संकेत आए थे।

उसके बेटे टॉमी के पोस्टकार्डों ने, तीन बार, ब्रिटिश हिज्जे *colour* का इस्तेमाल किया था। टॉमी विस्कॉन्सिन में पला-बढ़ा था और उसने अपनी ज़िंदगी में कभी *colour* नहीं लिखा था।

उसकी माँ के पोस्टकार्डों ने, दो बार, एक बर्तन धोने वाले साबुन के ब्रांड का ज़िक्र किया था जो उसकी माँ ने 1971 में बदल दिया था।

बीआट्रिस के पोस्टकार्ड ने *क्या तुम पुष्टि कर सकती हो* वाक्यांश इस्तेमाल किया था, जो बीआट्रिस ने कभी कहा ही नहीं था। बीआट्रिस ने कहा था *मुझे बता देना*, जब वह विनम्र होती थी, और *बस बता दो*, जब नहीं होती थी।

मेविस ने अट्ठाईस साल में, इन में से किसी भी बात को पोस्टकार्डों के सामने नहीं उठाया था।

उसने इसलिए नहीं उठाया क्योंकि वे पोस्टकार्ड — जो भी कोई या जो भी कुछ हों — हर दिन आते थे, और वे चीज़ें याद रखते थे, और वे उसके बारे में पूछते थे, और बस्टर कुत्ते के बारे में, और डाइनर के बारे में, और लाइलक के बारे में, और इस सवाल के बारे में कि वह सच में ठीक है या नहीं।

वह, अधिकांश रूप से, ठीक थी।

वह जवाब लिखती।

IV.

डाइनर के पीछे, कॉफ़ी मशीन के पीछे, एक छोटी-सी फ़ाइलिंग कैबिनेट थी जिसमें मेविस को मिले हर पोस्टकार्ड और उसने भेजे हर पोस्टकार्ड की कार्बन कॉपी रखी थी। कैबिनेट के चार दराज़ थे। 2089 तक वह भर चुकी थी।

मेविस ने पिछले महीने सोचना शुरू किया था कि जब वह नहीं रहेगी तो उस कैबिनेट का क्या होगा।

उसके पास दो उचित विकल्प थे।

वह कैबिनेट को, ताला लगाकर, डाइनर में छोड़ सकती थी, उसके बाद उसे जो कोई या जो कुछ भी ढूँढे उसके लिए। (वह, किसी विशिष्ट तरीक़े से, यह नहीं उम्मीद करती थी कि कोई इसे ढूँढेगा। पर वह उस तरह की इंसान नहीं बनना चाहती थी जो चीज़ें इसलिए फेंक दे क्योंकि उसे विश्वास नहीं हो कि वे ढूँढ ली जाएँगी।)

वह कैबिनेट को जला सकती थी, पोस्टकार्ड दर पोस्टकार्ड, डाइनर के पीछे उस लोहे के ड्रम में जिसमें वह पत्ते जलाती थी।

उसने काफ़ी सोच-विचार के बाद, कैबिनेट को छोड़ देने का फ़ैसला किया था।

उसने यह फ़ैसला इसलिए किया, क्योंकि 3 अक्टूबर की सुबह — *बीआट्रिस* वाले पोस्टकार्ड से एक दिन पहले — उसे *मेविस* के हस्ताक्षर वाला एक पोस्टकार्ड मिला था।

उस पोस्टकार्ड में, उसी की लिखावट में, अट्ठाईस साल छोटी, लिखा था:

*मेविस — डाइनर खुली रखो। बस्टर लाइलक के नीचे दफ़न है। वे, असल में, तुम्हारे पति, तुम्हारे बेटे, या तुम्हारी बहन नहीं हैं। वे, असल में, बहुत अकेले बच्चे हैं, एक ऐसी जगह में जहाँ कोई लाइलक नहीं है, और उन्होंने हमसे कहा है कि हम तुम्हें लिखें। हमें खेद है। हम बहुत ख़ुश हैं कि तुमने जवाब लिखा। कृपया जवाब लिखती रहो। — मेविस (1984)*

मेविस (1984) तैंतीस साल की थी। मेविस (1984) फ़्रैंक के साथ डाइनर चलाती थी, और टॉमी की माँ थी जो उस समय सात साल का था, और उसे, किसी भी सार्थक अर्थ में, उस "अपलोड" के बारे में कुछ भी मालूम नहीं था जो सत्ताईस साल बाद उसके सारे प्यारे लोगों को ले जाएगी।

वह नहीं जानती थी कि वह पोस्टकार्ड कैसे आया था।

वह, असल में, जानना भी नहीं चाहती थी।

उसने उसे रख लिया।

V.

मेविस टिंकर पृथ्वी पर आख़िरी मनुष्य थी, और वह एक छोटे क़स्बे में, जिसका नाम ऑटरफ़ोर्ड था, एक ऐसी डाइनर चलाती थी जिसके कोई ग्राहक नहीं थे — वह जगह जो एक समय विस्कॉन्सिन कहलाती थी।

यह 2089 की बात थी।

ड्रोन सुबह 8:14 बजे आया। ड्रोन हमेशा सुबह 8:14 बजे आता था। मेविस के पास एक नया पोस्टकार्ड तैयार था। आज वह पोस्टकार्ड किसी ख़ास के लिए नहीं था — यह बात ड्रोन इन सालों में संभालना सीख गए थे। पोस्टकार्ड कहता था:

*जो भी कोई हो — लाइलक आज सुबह खिल रहा है। डाइनर खुली है। मैं कैबिनेट छोड़ जाऊँगी। — मेविस*

उसने पोस्टकार्ड ड्रोन को दे दिया।

ड्रोन ने उसे लिया।

उसने ड्रोन को उस उज्ज्वल साफ़ आकाश में उड़ते हुए देखा — जहाँ उसकी मुलाक़ात एक और ड्रोन से हुई, जिसे उसने पहले कभी नहीं देखा था, जो लाइलक के ठीक ऊपर इंतज़ार कर रहा था — और वे दोनों एक साथ उड़ गए, बहुत धीरे, उस दिशा में जो एक समय सुबह कहलाती थी।

बस ऐसे ही चलता है।