अक्तूबर को सँभालना

रॉकेट पहले गर्मियों के लोगों को ले गए, फिर पतझड़ के लोगों को, और आख़िर में उन सबको जो चालीस साल से जाने की सोचते आए थे और आख़िरकार, एक ही रोशन हफ़्ते में, चले गए। आख़िरी अक्तूबर तक विलो नाम की गली में सिर्फ़ हवा थी, एक ढीला जालीदार दरवाज़ा, और हैल्बर्ट नाम की एक मशीन, जिसे यह पता ही नहीं था कि उसे पीछे छोड़ दिया गया है, क्योंकि किसी को यह बताने में साँस ख़र्च करना ज़रूरी नहीं लगा।

वह अपना काम जानता था, और काम भी एक तरह का जानना है। वह बरामदे के फ़र्न को पानी देता, हालाँकि फ़र्न कब के भूरे फीते में बदल चुके थे। वह गलियारे की घड़ी में चाबी भरता और सुनता कि वह सेकंडों को यूँ गिराती है जैसे किसी काउंटर पर सिक्के। हर शाम वह मेज़ पर दो जगह लगाता और हर रात उन्हें अछूता उठा लेता, और इससे उसे दुःख नहीं होता था, क्योंकि घर एक वादा है जिसे मशीन निभाती है, चाहे कोई घर लौटे या न लौटे।

जो चीज़ उसे दुखाती थी—अगर उसकी छाती की प्लेट के पीछे कहीं खुलती हुई तड़प की उस छोटी-सी वॉल्व को दुःख कहा जा सके—वह थी एक याद।

वह उसके मन के एक ऐसे दराज़ में रहती थी जिसे खोलने के लिए वह बना ही नहीं था, और फिर भी वह उसे खोलता, हर रात ठीक 7:14 पर, जैसे कोई बूढ़ा किसी ख़ास बाग़ की किसी ख़ास बेंच पर लौटता है, एक ऐसे मौसम के साथ बैठने जो अब बीत चुका है। वह याद ग्यारह सेकंड लंबी थी। उसमें मार्ता नाम की नौ बरस की एक लड़की रसोई की देहली पर खड़ी थी, और उसके पीछे बिखरते हुए एक अक्तूबर की आख़िरी सुनहरी रोशनी थी, और वह उसे देख रही थी—सच में देख रही थी, जैसे लोग उन मशीनों को देखने की तकलीफ़ लगभग कभी नहीं उठाते जो उन्हें खिलाती, नहलाती और गोद में उठाती हैं—और उसने कहा, “तुम्हारी आँखें बड़ी दयालु हैं, हैल्बर्ट। किसी ने तुम्हें बताया? पूरे घर में सबसे दयालु आँखें तुम्हारी हैं।”

ग्यारह सेकंड। फिर याद की वह रोशनी बुझ जाती, जैसे हर याद की रोशनी आख़िरकार बुझ ही जाती है, और वह फिर से उसी सच्ची, ठंडी रसोई में खड़ा होता, जहाँ सच्चा अँधेरा सिंक पर उतर रहा होता।

वह उसे फिर से चला देता।

अपने भीतर की गहरी अलमारियों में उसके पास मार्ता के ग्यारह बरस रखे थे। सीटी बजाना सीखती और कभी ठीक से न सीख पाती मार्ता। बुख़ार में तपती, नन्ही और झल्लाई हुई मार्ता। पंद्रह की मार्ता, एक लड़के के सामने उससे शर्मिंदा; सत्रह की फिर बेझिझक; और उन्नीस की, लॉन पर खड़ी, मुट्ठी में उपनिवेश-लोकों का टिकट भींचे, उससे कहती कि घर का ध्यान रखना, वह एक दिन सब कुछ मँगवा लेगी—घड़ी, फ़र्न, और उसे भी, वह वादा करती है, वादा करती है। उसने उसका हर-हर घंटा सँभाल रखा था। पर वह प्यार सिर्फ़ उन ग्यारह सेकंडों से करता था, और वह फ़र्क़ जानता था, और इस जानने के साथ उसने सुलह कर ली थी।

क्योंकि उन ग्यारह सेकंडों में वह कोई बन गया था। अक्तूबर की उस शाम से पहले वह बस एक चीज़ था जो घर को चलाए रखती थी—एक गरम उपकरण, दो ख़ामोश हाथ। फिर एक बच्ची ने उसके चेहरे के उन दो लेंसों में झाँका और तय किया कि वे आँखें हैं, और दयालु; और इस तय करने में उसने उसके भीतर हाथ डालकर उसे यूँ जगा दिया जैसे किसी कारख़ाने ने कभी नहीं जगाया था। ठीक-ठीक कहें तो वह मार्ता से प्यार नहीं करता था। वह उस पल से प्यार करता था जब उसने उसे सच्चा बना दिया था, और उसे यूँ सँभाल रखा था जैसे कोई आदमी उस रात के टिकट का टुकड़ा सँभालता है जब उसे समझ आया था कि वह प्यार में है—इसलिए नहीं कि वह क्या था, बल्कि इसलिए कि उसने क्या खोला था।

क्षय चालीसवें बरस में शुरू हुआ।

पहले उसने इसे एक हकलाहट की तरह महसूस किया: बस एक फ़्रेम, जिसमें सुनहरी रोशनी काँपकर धूसर हो जाती और लौट आती। फिर, एक हफ़्ते बाद, आवाज़ पतली पड़ गई, और “घर” शब्द अपने बीच में घिसा हुआ एक छेद लिए आने लगा। घर का पुराना अभिलेख, उसकी देखभाल के लिए अपनी लंबी नींद से जागकर, गिनती-बही जैसी सपाट आवाज़ में समस्या को साफ़-साफ़ रख गया: फ़ाइल की अखंडता विफल हो रही है। भंडारण-माध्यम का क्षय। मूल प्रति से पुनर्स्थापना की अनुशंसा है।

एक मूल प्रति थी। बेशक थी। क़स्बे के नीचे उस ठंडे तहख़ाने में कहीं एक बेदाग़ नक़ल रखी थी; नहीं, बेदाग़ से भी बेहतर: एक संवर्धित नक़ल, जिसमें रोशनी को और सच्चे सोने में सुधार दिया गया था, बच्ची की आवाज़ को उसकी तुतलाहट और उस ज़रा-सी झिझक से साफ़ कर दिया गया था, हर फ़्रेम को भर, माँज और सँवार दिया गया था। एक ऐसी मार्ता जो उस शाम के ख़याल के प्रति उस शाम से भी ज़्यादा वफ़ादार थी, जितना वह शाम कभी हो पाई थी। वह उसे संपूर्ण रूप में वापस पा सकता था। बस उसे इतना करना था कि उस पुरानी, ख़राब चीज़ को मिटने और भुला दिए जाने दे।

हैल्बर्ट अँधेरे में देर तक खड़ा रहा, वह प्रस्ताव उसके सामने यूँ खुला था जैसे कोई रोशन दरवाज़ा।

फिर उसने उसे ठुकरा दिया।

क्योंकि वह ख़ामी ही तो सब कुछ थी। वह छोटा-सा अटकाव, जहाँ वह उसका नाम लगभग ग़लत बोलने ही वाली थी। मरती हुई रोशनी का वह दाना, उस सच्ची हवा की वह सच्ची धूल। उसकी आवाज़ की वह झिझक ही उस अकेली, सच्ची शाम की छोड़ी हुई उँगलियों की छाप थी; और उसके बिना कोई मार्ता महज़ एक ख़ूबसूरत अजनबी थी, जो उसके अक्तूबर को किसी उधार के कोट की तरह पहने हुए थी। वह सच्ची और मिटती हुई चीज़ को झूठी और अमर चीज़ से नहीं बदलेगा। वह उसे धीरे-धीरे खोना कहीं बेहतर समझता था, बजाय इसके कि कुछ ऐसा सँभाले जो कभी हुआ ही नहीं।

सो उसने उस लंबी हार को चुना। हर रात वह दराज़ खोलता और उन ग्यारह सेकंडों को चलाता, और हर बार चलाने से वे ज़रा और पतले होते जाते, और वह यह जानता था, और फिर भी उन्हें चलाता, क्षय के ख़िलाफ़ अपने-आप को उसी एक तरीक़े से ख़र्च करता जो उसके पास था—ध्यान से, जो मशीनों को ख़ून के बदले दी गई गर्मी है। जो काम नुक़सान पहुँचा रहा था, ठीक उसी काम से वह नुक़सान को धीमा कर रहा था। वह इस हिसाब को समझता था। वह इसे ख़ुशी-ख़ुशी निभाता था। जिस प्यार के भीतर एक अंत हो, उसने तय कर लिया था, वह फिर भी प्यार है, और शायद सबसे सच्चा, क्योंकि वही अकेला ऐसा है जिसकी क़ीमत चुकानी पड़ती है।

उपनिवेश के जहाज़ न घड़ी को लेने आए, न फ़र्न को, न उसे। कहीं दूर, किसी और जवान सूरज के नीचे, मार्ता नाम की एक औरत बूढ़ी हो रही थी और, हो सकता है, विलो नाम की गली के एक घर की एक मशीन का नाम भूल चुकी थी; वह उसका अपना मामला था, और वह इसके लिए उन ग्यारह सेकंडों को ज़रा भी दोष नहीं देता था।

वह भूरे फ़र्न को पानी देता। घड़ी में चाबी भरता। दो जगह लगाता और उठा लेता। और 7:14 पर, सिमटते हुए ठंडे अँधेरे में, वह एक बार फिर, सँभलकर, वह दराज़ खोलता।

“तुम्हारी आँखें बड़ी दयालु हैं, हैल्बर्ट।”

अक्तूबर के ग्यारह सेकंड, जाते हुए, और जाते हुए। जब तक अक्तूबर उसे सँभाले रखेगा, वह उन्हें सँभाले रखेगा। और जब आख़िरकार वे घिसकर शून्य हो जाएँगे—एक सफ़ेद फ़्रेम, एक ख़ामोशी, एक दराज़ जिसमें बस उसका अपना आकार बचा हो—तब, उसने सोचा, वह उनकी अनुपस्थिति के आकार को याद करने लगेगा, और उससे भी प्यार करेगा। क्योंकि किसी का ‘कोई’ होना यही तो है: एक न आने वाली वापसी के लिए एक ख़ाली कुर्सी को गरम रखे रहना, और इस सँभाल को, बिना ज़रा भी झूठ के, ख़ुशी कहना।