Un estado de atención

La voz de la asesora estaba entrenada para ser agradable del mismo modo en que un pasillo está entrenado para ser cálido: no para ti, exactamente, sino a tu alrededor. Deslizó el estado de cuenta sobre el escritorio con dos dedos, como si pudiera quemar de tan brillante.

—Ha sido usted muy responsable, señora Solt —dijo—. La mayoría de los titulares no leen nunca sus estados. Les resulta angustioso ver lo que han gastado.

Mira leía el suyo. Lo leía desde el invierno en que vendió el olor de la lluvia.

El estado de cuenta era, como siempre, un prodigio de delicadeza. No decía «vendido». Decía «liberado». No decía «deuda». Decía «asombro pendiente». Por el margen izquierdo corría el registro de todo lo que, a lo largo de once años, había aceptado dejar de poder percibir:

LIBERADO — el sabor del primer sorbo de cualquier cosa caliente. (Valor justo: 1.400.)
LIBERADO — el azul particular de la hora posterior al ocaso. (Valor justo: 2.150.)
LIBERADO — la sensación de ser reconocida al otro lado de una sala llena. (Valor justo: 6.000.)
LIBERADO — el olor de la lluvia sobre la piedra tibia. (Valor justo: 900.)

—El azul fue una buena venta —dijo la asesora, siguiendo los ojos de Mira—. El mercado del crepúsculo está muy fuerte este trimestre. Alguien está disfrutando enormemente de sus atardeceres. —Lo dijo como una amabilidad. En la filosofía de la Bolsa, lo era: nada se destruía, solo se trasladaba, sacado de una vida que ya no podía permitírselo y llevado a una vida que sí. La atención era la única riqueza verdadera, habían escrito los fundadores, y como toda riqueza se desperdiciaba en quienes estaban demasiado cansados para gastarla. Mejor que fluyera cuesta arriba, hacia gente con el ocio necesario para maravillarse.

Mira lo había creído, alguna vez. Había firmado la primera liberación en una sala luminosa y con música, y un hombre de ojos muy despiertos le había estrechado la mano y le había dicho: «No está perdiendo nada, está liquidando». Esa noche se preparó un té y descubrió que el primer sorbo ya no tenía mañana dentro. Solo calor. Lloró, y luego fue incapaz de recordar, con precisión, qué se sentía al llorar por un té: había liberado la sensación de la pequeña pena íntima el mes anterior, para cubrir los intereses.

—Vengo por el saldo —dijo Mira.

El rostro de la asesora ejecutó una compasión sin gastar ninguna.

—Sí. El asombro pendiente es de nueve mil. Y sus reservas están —consultó— bastante bajas. Ha guardado usted muy poco.

—Me guardé a mi hija.

—Se guardó usted muchas cosas que conciernen a su hija —la corrigió con dulzura—. La Bolsa jamás ha permitido liberar a otra persona entera. Sería inhumano. —Giró la pantalla. En ella, la atención restante de Mira estaba dibujada como un pequeño anillo de luz vacilante, y dentro del anillo, etiquetadas, las contadas percepciones que durante once años se había negado a vender: el peso de la niña dormida contra la clavícula. La risa idiota de siempre. El modo en que la niña dice mal una palabra y uno decide no corregirla jamás.

—Son extraordinariamente valiosas —dijo la asesora, y ahora su voz sí cambió: se afiló con un hambre que estaba demasiado bien entrenada para ocultar del todo—. Hay titulares que han liberado tanto que ya no sienten en absoluto a sus propios hijos. Pagarían el saldo entero por una sola de estas. Más que el saldo. Saldría usted solvente. Asombrada, incluso: tendría margen para recomprar la lluvia.

Mira miró el pequeño anillo de luz que era la última parte encendida de ella.

—Si vendo el peso de ella dormida —dijo despacio—, ¿seguiré sosteniéndola mientras duerme?

—Por supuesto. Solo que —la asesora buscó la palabra más suave— no lo percibirá. Sus brazos lo sabrán. Usted no atenderá. Es la percepción lo que liberaría, no el acto. —Sonrió—. Muchas madres dicen que es un alivio. Las noches son largas.

Y aquí estaba lo que los fundadores habían comprendido, lo que hacía de la Bolsa no un robo sino una religión: nunca tomaban nada que una persona usara. Tomaban solo lo que una persona amaba. El amor era puro excedente. El amor era el activo más líquido que existía.

Mira permaneció sentada largo rato. En algún lugar del edificio habían instalado una fuente que sonaba como lluvia, para consuelo de los titulares que habían vendido la de verdad.

—Hay otra opción —dijo por fin la asesora, porque el silencio afectaba a sus cifras trimestrales—. Más pequeña. Algunos titulares en su situación no liberan la percepción, sino el motivo. El porqué. —Lo dijo con mucha ligereza—. Ha arrastrado este saldo once años para proteger estas últimas reservas; ha sufrido, francamente, por seguir sintiendo a su hija. Si libera el motivo por el que las protegía —solo el porqué, solo el dolor del propósito—, las reservas siguen encendidas. Conserva usted todas las percepciones. Solo deja de saber lo que le costaron. La sentiría exactamente igual que antes. Solo se sentiría... más ligera. Y el motivo, por ser tan pesado, tan entregado —el hambre otra vez—, cancela los nueve mil enteros. Es nuestro producto más solicitado.

Mira comprendió, entonces, la forma de aquello. Conservaría el peso dormido de su hija, la risa idiota, la amada palabra mal dicha. Lo conservaría todo, sin atenuar. Solo olvidaría haber luchado alguna vez por ello: olvidaría la lluvia y el crepúsculo y el sabor de la mañana que había ido entregando, uno a uno, a propósito, para esto. El sufrimiento le sería reembolsado. El amor permanecería, y no le costaría nada, y no significaría nada, porque el significado no es más que el recuerdo de un precio.

—Se sentirá maravillosamente —prometió la asesora.

—Lo sé —dijo Mira. Ese era el horror: le creía.

Firmó. El bolígrafo estaba tibio. La pantalla de la asesora mostró el anillo de luz, aún lleno, todavía sosteniendo cada cosa preciosa; y, liberado de él, ascendiendo, yéndose cuesta arriba hacia alguien con el ocio necesario para maravillarse, un pequeño peso gris etiquetado como el motivo.

Mira salió solvente a la hora azul que ya no podía ver, pasó junto a la fuente que sonaba como lluvia y sintió, por primera vez en once años, absolutamente ninguna deuda.

No lograba, por más que lo intentara, recordar por qué había esperado tanto.