El clima del casco

La lluvia llega a las once, y a las diez y cuarenta Vaska Ione está dentro del techo, que es una cosa que se supone que nadie puede hacer.

El capilar es un metro y medio de conducto homologado para drones de mantenimiento y nada más grande, y ella avanza sobre los codos, con la linterna frontal tapada hasta dejar una rendija para que la luz no parpadee sobre las rejillas. Debajo, el Mercado Kestner despacha sus últimos asuntos antes del agua. Los toldistas cantando la hora. Los carros de fideos plegándose como insectos. Tres mil personas organizando una tarde alrededor de un agua que una empresa decidió, hace once meses, vender a las once.

Lleva una placa en la parte baja de la espalda, bajo la chaqueta, tibia como una mano sostenida.

Gruen le había dicho que no la leyera.

La ha leído.

Gruen tiene una oficina detrás de una lavandería en el Sexto Nivel, que es menos una oficina que un cuarto donde él se sienta. Huele como huele todo el Sexto: a algodón mojado y a esa rosa química que echan en el reciclador para que el agua sepa a decisión tomada por alguien.

—Se murió un hombre —dijo Gruen—. Sobrenube. Hombre de la Concesión, treinta y un años de servicio. Nadie reclamó el cuerpo.

—Así que la Concesión se queda con su piso.

—La Concesión se queda con su piso dentro de nueve días. Alguien querría lo que hay dentro antes de eso. —Movió las manos de la manera que significaba que ese alguien no estaba en el cuarto y nunca lo estaría—. Placa gris, catorce centímetros. Caja fuerte de pared, detrás de un cuadro de un lago.

Vaska lo pensó.

—No hay lagos.

—Es un cuadro —dijo Gruen— de un lago.

Llegar a la Sobrenube no es cuestión de subir. Subir es fácil. Subir es lo que hacen los funiculares, cuatro por hora, con billete, con control de rostro y con una línea en un archivo que te sobrevive. Llegar a la Sobrenube es cuestión de subir por dentro —a través del pleno, donde el techo fabrica su clima—, y el pleno no aparece en ningún mapa que ella haya podido comprar nunca.

Por encima de la última rejilla el aire cambia. Se seca. Se vuelve frío de una manera en que el frío del Cuarto Nivel no lo ha sido jamás: un frío limpio, un frío de máquina, con algo debajo que recuerda a una cerilla recién encendida. Sale por una escotilla a un pasillo, y el pasillo es curvo.

Se queda un momento con la palma apoyada en la pared, sintiéndola escaparse bajo su mano. Nada en la ciudad es curvo. La ciudad es ángulos rectos hasta el fondo, noventa grados en cada esquina, nivel sobre nivel, porque eso es una ciudad.

El piso está cuatro puertas más allá, y la cerradura tiene treinta años y decide que ella es una técnica.

Dentro: una silla, una cama hecha con las esquinas escuadradas, un estante de libros de papel hinchados por la humedad de toda una vida más abajo. El cuadro del lago cuelga donde Gruen dijo que colgaría. Agua gris, cielo gris, una línea de árboles oscuros en la otra orilla, y una luz que baja entre los árboles en un ángulo que ninguna lámpara del Cuenco ha producido nunca. Lo mira más tiempo del que el trabajo permite.

La caja fuerte está detrás. La placa está en la caja. Catorce centímetros, gris, tibia.

Está nueve metros dentro del capilar antes de leerla, porque así es ella.

No son cuentas. No es chantaje, ni esquemas, ni una lista de clientes. Es un registro de personal.

Mil cien nombres, en columnas, con fechas al lado. Algunas fechas tienen dos siglos. Junto a cada nombre, un departamento. Meteorología. Hidrología. Estructuras.

Propulsión.

Lo lee tres veces a oscuras, y la palabra no cambia.

La segunda vez que sube, no sube por la caja fuerte.

El piso del muerto tiene cortinas en la pared del fondo. Ella las había tomado por una costumbre traída de abajo, donde la gente cuelga tela sobre el hormigón y lo llama vistas. Las descorre esperando otro cuadro.

Vidrio. Grueso, laminado, más viejo que la Concesión, tan frío que le quema la yema del pulgar.

Al otro lado, negro. No el negro de un pasillo sin luz, que se vuelve gris en cuanto los ojos se rinden. Este negro no tiene fondo. Hay sal esparcida en él, granos duros y brillantes que no titilan, y no se deslizan cuando ella mueve la cabeza, y están muy lejos.

Se queda ahí mucho rato con el frío del vidrio entrándole en la cara.

Empotrada en el marco, de latón, gastada pálida por las manos: CONSTANCE ANHOLT — PUESTA EN GRADA 2189 — PARTIDA DEL SOL 2211 — LLEGADA A SIGMA DRACONIS EST. 2417. Bajo la placa, un contador, mecánico, seis dígitos, girando a un ritmo que ella tiene que contener la respiración para captar.

Sesenta y un años.

—Él se sentaba en esa silla a mirarlo —dice la mujer.

Está en la otra silla. Ha estado ahí todo el tiempo. El cuchillo de Vaska está fuera y abierto antes de que ella registre que la mujer sostiene una taza de té y no la ha soltado.

—Miene Hallorday. Concesión. —Un gesto hacia la chaqueta, hacia la forma de la placa debajo—. La ha leído.

—Es una lista de empleados.

—Es un turno de guardia. —Hallorday gira la taza un cuarto de vuelta sobre el platillo—. Alguien tiene que saberlo. Resulta que la cifra son unos mil cien. Menos que eso y el mantenimiento se desvía: la gente deja de reemplazar cosas que no entiende. Más que eso y se filtra. Y cuando se filtra, la gente deja de pagar por la lluvia.

—¿Por qué iba nadie a pagar por la lluvia si supiera...?

—No pagaría. La tomaría. Es suya. Tendría razón. —Hallorday lo dice sin calor, como se concede un punto en una partida ya decidida—. Y en cuarenta años la torre de reciclaje es un arrabal sin presupuesto, y en noventa no queda nadie capaz de hacer el frenado al otro extremo. Un precio es lo único que se ha encontrado jamás que haga que la gente mantenga una máquina durante doscientos años.

—Así que les venden el cielo.

—Les vendemos las once —dice Hallorday—. El cielo siempre fue gratis.

Bajo el vidrio el contador gira. Vaska piensa en los toldistas cantando la hora, y en su madre, que decía que la lluvia llegaba más tarde cada año y que eso era de esas cosas con las que una aprende a vivir.

—Ha subido por un capilar de drones —dice Hallorday—. Dos veces. —Deja por fin la taza—. Perdemos unos nueve al año. Por edad, sobre todo. Hay un retraso en la formación y no lo hemos recuperado ni una sola vez.

Vaska mira la ventana. El contador. La sal.

—¿Cuánto paga? —dice.

Hallorday se lo dice.

La destinan a Meteorología, porque ahí estaba la vacante, y porque un correo ya conoce el pleno mejor que los ingenieros.

El piso viene con el puesto. Nadie lo menciona. La cerradura simplemente le da la razón una mañana, y el cuadro del lago sigue en la pared, y los libros siguen hinchados, y ella deja las dos cosas donde están.

A las once está junto al vidrio. Debajo, a través de nueve niveles de cubierta que no puede ver y no necesita ver, el Mercado Kestner está plegando sus toldos, y los carros de fideos se cierran como insectos, y tres mil personas organizan una tarde alrededor del agua. Llueve puntual. Ahora siempre llueve puntual. Ella es una de las personas que se ocupan de que así sea.

Nadie mira hacia arriba. Para eso está un techo.

Fuera del eje, un punto blanco y duro que todavía no es una estrella para nadie salvo para ella —lo único brillante a bordo que nadie ha averiguado cómo vender— se ha acercado, en el año transcurrido desde que el último hombre se sentó en esta silla, imperceptiblemente.