修补

他们免费给了我们修补者，这本该是第一个警告。没有谁会白白给穷人东西，除非他们已经找到了办法，从我们身上拿回更大的东西。

趁我还记得自己曾是那个害怕的女人，我把这些写给你。等你能读到它的时候，恐惧对你也许已是一个陌生的国度；我不愿你以为你的母亲很勇敢。我并不勇敢。我只是累了。正是疲惫让一个人说出“好”。

那家诊所是霍尔斯特德街上一间关了门的自助洗衣房，烘干机还螺栓固定在墙上，护士们就在折叠桌后给我们抽血。一个不过十九岁的男孩把注射器抵在我的手臂上，告诉我修补者会找到我肝里的癌，一个细胞一个细胞地把它吃掉，等活儿干完，再化成无害的糖。他脸上那种明亮而排练过的神情，属于一个照着别人写好的台词念的人。

有三个星期，我只觉得舒坦。你可知道，对我这样一副身子，这有多么奇怪？我病了太久，健康反倒像是擅闯的领地。我一口气爬上通往我们公寓的四层楼，中途没停。我又尝出了食物的味道。我笑了，而那笑没有变成咳嗽。

然后，那些小册子上没写的变化开始了。

如今湖上悬着一层黄色的空气，他们警告我们别出门，而我的眼睛在那空气里不再刺痛。自来水管流出褐色发臭的水时，我的皮肤把它喝了下去，没有起泡。手上一道伤口在我眼前合拢，像一张嘴合上。我站在水槽边，褐色的水从我痊愈的手掌上淌过，于是我明白了：修补者并没有化掉。它们处理完那癌，便去另寻活计——在我们这样一个被毒透的世界里，活计总是有的。

我回到那家洗衣房。里面空空如也——烘干机、桌子、那个男孩，全都不见了，仿佛那诊所只是一座舞台，演完一夜便被拆去。有人在门上贴了一个电话号码。我打了一个星期，才有个女人接听，她的声音不像台词。她的声音像我。

到水边来，她说。城南那座旧钢厂。来看看我们是什么。

那头一夜，我们大约有两百人，站在那座工厂锈蚀的骨架之间——我们的祖父曾在这里锻造出把整个国家缝合起来的铁轨，那还是在这个国家尚未认定不再需要他们之前。我们都曾免费拿到修补者。我们都是那种城市失去了也不必记上一笔的人。而我们每一个，都在改变。

娜迪雅——就是电话里那个女人——在学校关门以前当过化学老师。她做了我们其余人没本事做的事：她把自己的血放到显微镜下，看。修补者不化掉，是因为它们本就不是为化掉而造的，她说。它们是为了改造我们而造的。在某个地方，一群极聪明的人替接下来的这个世纪算了一笔账——高温、干旱、黄色的空气——得出的结论是：改造穷人，比清理这个留给我们居住的世界更便宜。让我们能喝下毒，比把毒从水里取出来更便宜。

我想，他们指望的是感激。又或者他们什么都不指望，就像你不会对一块自己播了种的田指望什么。他们没料到我们会彼此找到对方。

我不会假装这很简单。我们中有人想去讨伐那些干下这事的人，逼他们给个交代。有人想躲起来，想蒙混过去，只要镜子还容得下那谎言，就把从前的身子留得越久越好。还有些人——有一阵子，我也是其中之一——只想做回从前的自己，哪怕把肿瘤要回来、把恐惧要回来，只要清晨从镜中回望我的，是我们自己的脸。成为，是有哀恸的，哪怕你成为的是更强的东西。没有人事先警告你这一点。你会失去那个你本会以其身份死去的人。

可他们算错了一样东西，无论他们是谁。他们给了我们所有人同一种血。他们本想让它当一根牵绳——同样的机器，同样的制造者，一旦我们成了麻烦，一按就能关掉。谁知它却让我们成了血亲。当我流血、娜迪雅也流血时，同样的小东西在我们两人体内游动，从同一个中毒的世界里学着同样的功课，又像隔着篱笆传闲话那样，在我们之间来回传授。彼此靠近时，我们愈合得更快。娜迪雅认为，我们开始分享每一具身体学到的东西。一个熬过了湖水的女人，把她的“熬过”传给了一个从未碰过那水的男人。我们并非有意，却正在变成一段没有人拥有的、长长的共同记忆。

那便是你将要降生其中的世界。不是旧时那种家庭——尽管你父亲是个好人，这一路都守在我身边——而是那具更长的身体：那两百人如今已是四千，而等你读到这里时，四千还会更多。你会喝下在你这个年纪足以要我命的东西，却尝不出半点不对。你永远不会知道我此刻写信给你时所在的那个恐惧之国。

我把这些落到纸上，是因为我想让一样东西挺过这场修补，一样他们无法改写的东西：选择的记忆。他们没有问过我们。那是一切治愈底下的伤口，我需要你把它带上——因为一个忘了自己曾被违背意愿地改造的民族，不过是在等着被再改造一次。

所以当他们来时——他们一定会来，带着那明亮而排练过的脸，带着他们免费的礼物——你早已认得这一切的形状。你会看着他们递向你的东西，问出那个我当年太累而没能问出口的问题。

不是：这能治好我吗。

而是：谁能从我所变成的东西里获利，而他们，可曾想过先问一问我。

然后你会做出决定，用我从未被给予过的那种方式。而无论你选择什么，都要清醒地去选。

——你的母亲，奥黛莎