最后的历书

以下文稿被发现装订在一起，存放于子午台地下室里，夹在一个只标着「私密——不得外传」字样的文件夹中。此处按其被发现时的原貌、依其存放的顺序抄录如下。——编者

一、致皇家天文官的备忘录。三月十四日。

阁下——我再也无法将此归咎于仪器的故障了。

十一个月来，我们的日射强度计测得太阳常数下降了万分之四。您会说，这不过是区区小事，是黄铜器件上的一点瑕疵。可是那条曲线并未趋于平缓，反而愈发陡峭。我亲手重新磨制了透镜，更换了热电堆，又打发年轻的霍利斯上山间观测站，在稀薄而明净的空气里把每一组读数重测一遍——在那里，谷地的烟尘无可推诿。山上与谷地所得一致。太阳正在变冷，而且一周比一周冷得更快。

我做了那道我不愿去做的算术，而且算了四遍。倘若这曲线维持眼下的形状，收成将在一代人之内变得稀薄，大江大河将在两代之内停止流动。我情愿拿一年的寿命，去换一道能证明我是傻瓜的第五次计算。

静候钧示。

——J. 安布罗斯·黑尔，太阳记录簿掌记

二、皇家天文官复函。四月二日。标注「机密」。

黑尔——你的数字如今已呈三位上司过目，更有一位在他们之上、其名我不便落笔者也已看过。你不是傻瓜。难就难在这里。

你须继续测量，且不得向任何人提起——不对你的助手，不对你的妻子，也不在满堂会众的教堂里对上帝说。「恐慌」二字写来容易，抹去却不可能。想想那些粮商与银行；想想停摆的工厂；想想当人们被告知连光明本身都正被夺走、而无论法律、军队还是祈祷都无法向太阳递送一纸传票时，他们会做出什么。

一个只能承受、永无补救的真相，并非公众应得的真相。待到终于有补救之法可以宣告，我们再告知他们。此函阅后即焚。

三、致其妻埃伦的私信，其时她正携女儿们在海滨。五月十九日。

我亲爱的——原谅这封奇怪的信，等我回家，什么也别问我。

这一周，还有下一周，以及此后每一个赐给你的晴日，都带女孩们在正午出去走走。让她们在露天里站定，仰起脸，闭上眼，别催促她们，纵使那光叫她们眯眼抱怨。我说不出缘由。只有这一句：我用一生去丈量一件我以为永恒之物，近来却在自己的账簿里，以一行细如蝇足的字迹，发现了它的尽头。

我要我的女儿们，曾沐浴过大量的阳光。我要那阳光留在她们身上，如同一个好夏天的暖意，久久留在石墙里，哪怕太阳早已落到墙后。

今年别把报纸读得太仔细。你会发觉它们谈起天气来变得异常欢快。你便是由此得知，我对你说的是实话。

四、私人日记。八月三日。

今天他们「修正」了历书。

来年那些印好的表格，仍写着旧的太阳常数——不变、安详，而虚假。我自己的名字印在扉页上，署为「记录簿掌记」。我在灯的一边摆着校样，另一边摆着我真实的数字，两栏数目，就这样坐了整整一个钟头，终于明白：他们已把我塑造成有史以来铅字所排出的最大谎言的作者——一个恰与太阳一般大的谎言。

霍利斯脸白如灰地来找我。他如今已自己把账重算过一遍；他还没开口，我便从他脸上看出来了。「我们当真什么都不说吗？」他问我。

我把自己已经凄然半信的话告诉了他：他们并非全然错了。对此，没有船可造，没有堤可筑，没有敌人可击败。有的只是一个缓慢而遍及万物的寒冬，世上没有任何公告能将它缩短哪怕一个钟头。或许一个谎言，正是一个政府所能给予的最后的仁慈。我不知道。这一年，我连同我的太阳，一起把种种笃定也忘却了。

五、私人日记。数周之后，未署日期。

清晨很冷，全然不合时令。燕子无所适从，早早聚集在电线上。一位邻居倚在我的门上，说如今的夏天已不比他孩提时，说着便笑了——我也随他笑，为此恨自己，又为他的懵然不知而爱他。

我已动手编第二本历书。它就搁在这抽屉里，出自我手，未曾付印。上面载着真实的数字：那真实而日渐衰减的光，一年又一年，沿着整条下坡，一直记到我的算术敢于追随的尽头。我在世时无人会读它。或许永远无人会读它。

然而，我实在不甘只做那本假历书的掌记。在某处，真实的表格必须存在——哪怕在地下室里，哪怕在黑暗中——如此，倘若有哪个清醒的心智熬过了这暖意，终于走到我们冰冷的尽头，它或可翻开这本书，说一句：他们是知道的。他们知道，却不被允许开口；但他们之中，至少有一个人，坐下来，如实地写了下来。

六、

文件夹里的最后一页，是一张为翌年印制的公告。它许诺一个明亮宜人的夏天、悠长的白昼，以及一场早熟而丰饶的收成。沿着页边，以墨水，出自黑尔本人的手笔，写着几个字：

站到阳光里去。

——编者