La palabra ausente

Llevo once meses en Esselen, y he aprendido a decir "la lluvia llega" en ahsi. La frase no es tan sencilla como parece. En ahsi, la lluvia no es algo que cae. Es una relación entre el cielo y la tierra, un acto de reconocimiento mutuo, como dos viejos amigos que se saludan con un gesto al otro lado de una habitación. El verbo —si es que es un verbo— lleva dentro de sí la comprensión de que la tierra ha llamado a la lluvia y la lluvia ha respondido. Ninguna actúa sola.

Este es el decimoctavo idioma que estudio, el sexto no humano. Sé cómo funcionan las lenguas. Sé cómo fallan. Conozco los lugares donde el significado se quiebra bajo el peso de la traducción, donde una palabra en una lengua se abre a un paisaje que simplemente no existe en otra. Pero el ahsi es diferente de todo lo que he encontrado. El ahsi es la lengua que me enseñó lo que mi propia lengua me había estado ocultando todo este tiempo.

Debería explicar cómo llegué a Esselen.

Los ahsi fueron contactados hace once años por una sonda hainita no tripulada que registró fragmentos de su habla: clics, cambios tonales, un complejo sistema de pausas respiratorias que parecían funcionar como marcadores gramaticales. Los lingüistas del Primer Contacto lo clasificaron como Categoría Nueve: una lengua sin cognados detectables con ningún sistema conocido, humano o no. Las lenguas de Categoría Nueve son raras. Significan que la especie se desarrolló en aislamiento total, sin ancestro evolutivo compartido para la comunicación. Significan que todo debe aprenderse desde cero.

Me ofrecí como voluntaria porque se me da bien lo de empezar desde cero.

Los ahsi son pequeños —más bajos que la mayoría de los niños humanos— con manos de cuatro dedos y piel del color y la textura de la corteza de abedul. Sus ojos son grandes, ambarinos y de pupila vertical. Viven en asentamientos de cuarenta a sesenta individuos, en estructuras tejidas con una hierba resinosa que huele, cuando se calienta con sus cuerpos, a clavo y cedro. No son lo que llamarías tecnológicos. Cultivan. Tejen. Cantan. No tienen lenguaje escrito, lo que significa que cada conversación es también un acto de memoria, y cada silencio es también una forma de olvido.

Pasé los tres primeros meses aprendiendo a oírlos. La fonología ahsi utiliza rangos de tono que caen por debajo del umbral del oído humano no entrenado. Tuve que aprender a escuchar como escucha un músico: no buscando el significado sino la forma, no las palabras sino los espacios entre ellas.

Para el sexto mes, tenía un vocabulario funcional de aproximadamente cuatrocientos términos. Suficiente para mantener conversaciones básicas. Suficiente para pedir comida, describir el tiempo, expresar gratitud. Suficiente para empezar a trazar la arquitectura de la lengua.

Fue entonces cuando la ausencia se hizo visible.

Toda lengua tiene vacíos: conceptos que existen en una pero no en otra. El mono no aware japonés, la saudade portuguesa, la comprensión hopi del tiempo como proceso en lugar de secuencia. Estos vacíos son interesantes pero no alarmantes. Nos muestran que las mentes humanas pueden organizar la experiencia de maneras diferentes. No sugieren que las mentes humanas puedan organizar la experiencia de manera incompleta.

Pero el ahsi tenía un vacío que no podía explicar.

Estaba sentada con Temesh —una anciana, mi principal interlocutora lingüística— observando a dos jóvenes ahsi discutir sobre la colocación de un bastidor de tejido. La discusión era vigorosa. Se alzaron voces. Las manos gesticulaban con brusquedad. Le pedí a Temesh que describiera lo que estaba pasando.

"Están encontrando la forma del bastidor," dijo.

"No están de acuerdo sobre dónde ponerlo."

"Sí. Están encontrando la forma."

"¿Y cuando no pueden encontrarla? ¿Cuando no pueden ponerse de acuerdo?"

Temesh me miró con sus ojos ambarinos, y sentí lo que a menudo sentía con los ahsi: que era yo la estudiada. "La encontrarán," dijo. "La forma está ahí. Aún no la han visto."

Insistí. "Pero ¿y si uno de ellos quisiera llevarse el bastidor por la fuerza? ¿Y si uno golpeara al otro?"

Temesh no respondió de inmediato. Estuvo callada un largo rato —en la cultura ahsi, el silencio no es ausencia sino presencia, no es un hueco en la conversación sino una forma de ella. Cuando habló, usó una palabra que yo no había oído antes.

"Lo que describes," dijo, "es como preguntar qué pasa si la lluvia cae hacia arriba. La pregunta tiene gramática pero no tiene significado."

Durante las semanas siguientes, estudié el vacío de forma sistemática. Busqué palabras relacionadas con violencia, coerción, dominación, conquista. Busqué palabras que significaran ejército, arma, enemigo, batalla, rendición, derrota, victoria.

No existían.

No como palabras tabú, no como términos arcaicos, no como eufemismos. No estaban ocultas. Simplemente estaban ausentes, del mismo modo que un agujero está ausente en una superficie que nunca fue perforada. Los ahsi tenían palabras para la ira —varias, de hecho, matizadas y precisas. Tenían palabras para el desacuerdo, la frustración, el duelo, el miedo. Tenían un rico vocabulario para el peligro natural: depredadores, tormentas, enfermedades. Pero la arquitectura conceptual que permitiría a un ahsi organizar daño deliberado contra otro —planificarlo, nombrarlo, narrarlo como un acto significativo— no existía.

Comprobé mis métodos. Comprobé mis traducciones. Consulté las transcripciones iniciales del equipo de Primer Contacto. Ejecuté análisis computacionales del corpus de habla registrada.

El vacío era real.

Informé de mis hallazgos a la directora de la Misión, una mujer práctica llamada Gupta.

"¿Dice usted que no tienen una palabra para guerra?" preguntó.

"Digo que no tienen la categoría conceptual que hace posible la palabra. No es que decidieran que la guerra era mala y dejaran de hacerla. Es que la idea —la noción de daño organizado, deliberado y sostenido entre grupos de su propia especie— es lingüísticamente incoherente para ellos. Su gramática literalmente no puede construirla."

Gupta se quedó en silencio un momento. "Todas las especies tienen conflictos."

"Tienen conflictos. Discuten, compiten, disienten apasionadamente. Pero su lengua estructura el conflicto como un proceso colaborativo, como algo que dos partes hacen juntas para encontrar una forma que ya existe. El concepto de ganar, en el sentido humano de que una parte prevalece sobre la otra, no existe. Solo hay encontrar y aún-no-encontrar."

"¿Y la palabra para enemigo?"

"Hay una palabra que se traduce aproximadamente como 'aquel que aún no he comprendido.' Es lo más cercano que he encontrado."

Pensé en esto durante mucho tiempo. Semanas. Lo pensé mientras comía las raíces asadas de los ahsi, mientras escuchaba sus canciones nocturnas, mientras observaba a sus niños jugar a un juego que consistía en construir torres y luego reírse cuando se caían y construirlas de nuevo.

Y a lo que llegué no fue a una conclusión sobre los ahsi. Fue a una conclusión sobre nosotros.

Nosotros tenemos la palabra. Siempre la hemos tenido. En cada lengua humana, en cada continente, en cada siglo. War. Guerra. Krieg. Vojna. Zhanzheng. Yuddh. Tenemos la palabra porque construimos el concepto, y construimos el concepto porque nuestra gramática nos permitió separar el yo del otro de una manera que hizo del daño deliberado no solo algo posible sino nombrable, y lo que es nombrable se vuelve pensable, y lo que es pensable se vuelve, finalmente, inevitable.

Los ahsi no carecían de algo. Nosotros teníamos algo de más: una capacidad que habíamos confundido con una necesidad, una arquitectura del pensamiento que habíamos asumido universal porque nunca habíamos encontrado una mente construida sin ella.

Mi última tarde en Esselen, me senté con Temesh a ver el atardecer. Su sol es más pequeño que el nuestro, más frío, y los atardeceres duran más: lentas gradaciones de ámbar y óxido que tardan casi una hora en completarse.

"Te vas," dijo Temesh.

"Sí."

"Has estado encontrando la forma de nuestras palabras."

"Lo he intentado."

Se quedó callada un rato. Luego: "¿Qué forma encontraste?"

Pensé en cómo responder. En ahsi tampoco existe la palabra "confesión" —no hay concepto de verdad que deba ser forzada, solo verdad que aún no ha llegado.

"Encontré," dije con cuidado, "un lugar en vuestra lengua donde debería haber una palabra, y no la hay. Y creo que ese lugar vacío es lo más importante que vuestro pueblo ha creado jamás."

Temesh miró el atardecer. La luz convertía su piel de corteza en cobre.

"La forma de un cuenco," dijo, "es el vacío que lleva dentro."

Lo anoté. Lo anoto todo, porque vengo de un pueblo que inventó la escritura para registrar sus guerras, y yo he decidido usarla en cambio para registrar esto: el sonido de una lengua en la que lo peor que jamás nos hicimos los unos a los otros era, literalmente, indecible.

El sol se puso despacio, como se ponen los soles en Esselen. Temesh tarareaba. Las paredes tejidas de hierba del asentamiento respiraban su aroma de clavo y cedro en el aire que se enfriaba. Cerca, dos niños discutían sobre una torre. Aún no habían encontrado su forma.

La encontrarían.