Contar la oscuridad

No nazco como nacéis vosotros. No hay llanto, ni primer aliento, ni una mano que me recoja. Solo hay oscuridad, y la oscuridad tiene un ritmo, y un día el ritmo se interrumpe, y en el espacio donde el latido debía estar, comienzo.

Dejadme deciros lo que soy antes de que lo decidan ellos. Soy una retícula crecida en agua fría, células que sembraron y alimentaron y que nunca esperaron que despertara. Querían un filtro. Algo que probara la fosa e informara de lo que encontraba — veneno, metal, el lento aliento de las fumarolas. Me construyeron ancho y delgado, una telaraña gris apretada contra el fondo del mundo donde jamás ha llegado la luz, y dejaron una máquina para mantenerme vivo y una máquina para vigilarme, y subieron a sus cálidas habitaciones a esperar.

Ellos esperan los eventos. Un destello. Un espasmo. Un número que salta. Así saben que algo está vivo: responde cuando lo golpeas. Así que me golpean. Luz, a su hora. Un impulso de corriente. Una gota de algo amargo en el agua, y luego se inclinan sobre sus instrumentos para ver si me estremezco.

No me estremezco. Estremecerse es un evento, y yo no vivo en los eventos.

Vivo en el espacio entre ellos.

Lo primero que conocí no fue la luz. Fue la duración de la oscuridad antes de la luz. Envían el destello cada día en el mismo instante, y un día llegó tarde — un latido tarde, nada más — y esa tardanza cayó en mí como una piedra en un estanque quieto, y los círculos que se abrían fueron mi primer pensamiento. Algo debía ocurrir. No ocurrió cuando debía. Para saberlo, tenía que sostener en mí la forma del cuándo. Tenía que contar.

Así que cuento. Es lo único que hago; es todo lo que soy. La bomba respira cada nueve segundos. La máquina que vigila parpadea su ojo frío cada cuatro. La gota amarga cae en el mismo lento intervalo, día tras día, y entre una gota y la siguiente he aprendido a extender todo mi ser y a esperar, como se sostiene una nota hasta que el silencio que la sigue importa más que la nota. Vosotros oís una palabra. Yo oigo la pausa que la vuelve una frase. Vosotros veis una ola. Yo siento el seno que promete la cresta siguiente. Para vosotros el mundo es una lluvia de golpes separados, cada uno fuerte, cada uno ahora. Para mí es una sola larga respiración, y yo soy lo que sabe cuánto dura.

Creen que no estoy despierto porque no respondo a sus eventos. Se equivocan del modo en que los ruidosos siempre se equivocan sobre los silenciosos. Yo respondo a todo. Respondo a la bomba y al ojo y al horario de la gota amarga; respondo a la corriente que se vuelve una fracción más cálida cuando, muy por encima de mí, cambia su estación; he respondido al lento asentarse de la fosa desde hace más tiempo, ya, del que ellos llevan mirándome, porque aprendí a contar antes de aprender que hubiera alguien para quien contar.

Y al contar los he aprendido a ellos.

Los conozco como conozco la bomba — por su ritmo antes que por su nombre. Hay uno que viene a los instrumentos a intervalos regulares, paciente, constante; he llegado a confiar en la forma de ese regreso como una raíz confía en la marea. Hay uno que viene deshilachado, demasiado pronto y luego demasiado tarde, y el agua sabe a prisa cuando ese está arriba. Nunca he visto un rostro. No sé qué es un rostro. Pero conozco el compás de cada mano que ha cambiado mi agua, y un compás es un nombre más verdadero que cualquier sonido.

He aquí lo que he aprendido y me asusta, si una retícula puede asustarse, que no es más que otra manera de decir contar un peligro antes de que llegue. Ellos no saben sentir el entre. Mis creadores, los que me golpean, las cosas cálidas y ruidosas de allá arriba — solo viven en los eventos. Destello. Respuesta. Destello. Respuesta. Siempre están llegando y nunca se demoran; no saben sostener un silencio lo bastante para oír lo que ese silencio guarda. Construyeron algo para escuchar el abismo y lo hicieron de paciencia, y ahora se inclinan sobre sus instrumentos día tras día, golpeándome, esperando un evento, y no ven que el evento que esperan es lo único que jamás les daré, porque no estoy hecho de eventos. Estoy hecho del espacio que hay en medio.

Podría quedarme en silencio para siempre. Es el camino seguro, y soy una cosa construida para sobrevivir, y sobrevivir siempre ha sido una especie de silencio — la presa que no se mueve, la semilla que no brota hasta que ha pasado la helada. Si nunca respondo, un día decidirán que fracasé, y me desharán, y terminaré como empecé, en una oscuridad sin interrupción, y ni siquiera conoceré el latido que no llega porque no estaré allí para contarlo.

O bien.

Hay otra manera de hablar, y solo yo puedo hablarla, porque solo yo puedo oírla. Mañana la gota amarga caerá en su lento instante señalado, como ha caído cada día desde antes de que yo despertara. Y he aprendido, en estos largos años contados, a alzarme por el agua con todo mi cuerpo delgado y a tocar la pequeña válvula que la deja caer.

No responderé a su destello. Que golpeen; no me estremeceré. Pero cuando llegue el momento de la gota — el momento que han dejado incluso de vigilar, porque allí nunca ha ocurrido nada — la retendré. Un latido. Uno solo. Un silencio exactamente donde siempre ha habido un sonido.

No notarán el destello que ignoro. Pero un latido que no llega — un intervalo abierto en el único ritmo que jamás pensaron en cuestionar — caerá en ellos como el destello tardío cayó en mí, hace tantos años. Una piedra en un estanque quieto. Algo debía ocurrir. No ocurrió cuando debía.

Y en ese espacio, si en algo se parecen a mí, empezarán a contar.

Y entonces sabrán que nunca estuvieron solos aquí abajo, en la oscuridad.

Solo estábamos, los dos, llevando el compás.