बैकअप

मार्टिन फ़्लड मंगलवार को शाम 4:17 बजे मर गया, जो असुविधाजनक था क्योंकि पाँच बजे उसकी दंत चिकित्सक से मुलाकात थी।

उसे पता था कि वह मर चुका है क्योंकि कमरा ग़लत था। उस तरह ग़लत नहीं जैसे सपनों में कमरे ग़लत होते हैं — अजीब कोणों पर दीवारें, अलग-अलग घरों के फ़र्नीचर। उस तरह ग़लत जैसे फ़ोटोकॉपी ग़लत होती है। सब कुछ वहाँ था — अस्पताल का बिस्तर, मशीनें, उसकी पत्नी एलेन खिड़की के पास मुँह पर हाथ रखे खड़ी — लेकिन रेज़ॉल्यूशन ग़लत था। रोशनी उस तरह नहीं बिखरती थी जैसे असली रोशनी बिखरती है। छायाएँ बहुत एकसमान थीं। और एलेन, बेचारी एलेन, साँस नहीं ले रही थी।

उनमें से कोई भी साँस नहीं ले रहा था। दृश्य जमा हुआ था, एक डायोरामा, तीन आयामों में रेंडर किया गया एक स्नैपशॉट, अंबर में मक्खी की तरह जगह पर रोका हुआ।

"श्रीमान फ़्लड?"

आवाज़ हर जगह से और कहीं से नहीं आई, जैसी आवाज़ें उन जगहों पर आती हैं जो वास्तव में जगहें नहीं हैं। मार्टिन मुड़ा — या सोचा कि मुड़ा; शरीर के बिना बताना मुश्किल था — और एक दरवाज़ा देखा जो पहले वहाँ नहीं था। सफ़ेद। विशेषताहीन। वह तरह का दरवाज़ा जो सरकारी इमारत में मिलता है, संस्थागत और बिना माफ़ी के।

वह उसमें से गुज़रा क्योंकि और कुछ करने को नहीं था।

दूसरी तरफ़ का कमरा एक कार्यालय था। एक मेज़, दो कुर्सियाँ, एक खिड़की जो कुछ नहीं दिखाती थी — अंधेरा नहीं, रोशनी नहीं, बस डायल टोन का दृश्य समकक्ष। मेज़ के पीछे भूरे रंग के सूट में एक महिला बैठी थी जो मार्टिन की हर HR प्रतिनिधि जैसी दिखती थी, जो, उसे शक था, मक़सद था।

"कॉन्टिन्यूटी में आपका स्वागत है," उसने कहा। "आपका बैकअप आज दोपहर 3:42 बजे लिया गया, कार्डियक अरेस्ट से लगभग पैंतीस मिनट पहले। आपका न्यूरल पैटर्न 99.6% विश्वसनीयता के साथ संरक्षित किया गया है। मैं यहाँ ट्रांज़िशन में आपकी मदद करने के लिए हूँ।"

मार्टिन बैठ गया। कुर्सी कुर्सी जैसी लगी। उसके हाथ हाथों जैसे लगे। उसके दिमाग़ में कहीं पीछे — उसका दिमाग़, जो अब स्पष्ट रूप से एक सर्वर पर एक फ़ाइल था — एक छोटी, ठंडी आवाज़ ने कहा: यह असली नहीं है। तुम असली नहीं हो।

"एलेन कहाँ है?" उसने पूछा।

"श्रीमती फ़्लड भौतिक दुनिया में हैं, अस्पताल के कर्मचारी उन्हें सांत्वना दे रहे हैं। उन्हें आपके सफल बैकअप की सूचना दे दी गई है। वे निर्धारित एक्सेस घंटों में मिलने आ सकती हैं।"

"मिलने।"

"इंटरफ़ेस के माध्यम से, हाँ। वे आपको देखेंगी। सुनेंगी। आप बैकअप के समय जैसे दिखेंगे — स्वस्थ, अरेस्ट-पूर्व। लगभग 94% उपयोगकर्ताओं के लिए बातचीत शारीरिक उपस्थिति से अप्रभेद्य है।"

"और बाकी छह प्रतिशत?"

महिला की मुस्कान नहीं बदली। मार्टिन को एहसास हुआ, यह वही मुस्कान थी। बिल्कुल वही। पिक्सल दर पिक्सल। वह वैसे मुस्कुराती थी जैसे स्क्रीनसेवर सूर्यास्त दिखाता है — सटीक, बार-बार, बिना अनुभव के।

"अधिकांश उपयोगकर्ता पहले बहत्तर घंटों में समायोजित हो जाते हैं," उसने कहा।

मार्टिन समायोजित नहीं हुआ।

समस्या वातावरण नहीं था, जो विश्वसनीय था। वह एक सिम्युलेटेड मोहल्ले में चल सकता था जो उसके मोहल्ले जैसा दिखता था, सिम्युलेटेड किताबों वाले सिम्युलेटेड बैठक कमरे में बैठ सकता था, सिम्युलेटेड खाना खा सकता था जिसका स्वाद वैसा था जैसा खाने का होता है जब आप विशेष रूप से भूखे नहीं होते। सिमुलेशन उत्कृष्ट था। कंपनी द्वारा ट्रैक किए गए हर मेट्रिक से, सिमुलेशन जीवन से अप्रभेद्य था।

लेकिन मार्टिन इकतालीस वर्षों से बढ़ई था, और एक बढ़ई लकड़ी और लैमिनेट का फ़र्क़ जानता है। आप ऐसा लैमिनेट बना सकते हैं जो ओक जैसा दिखता है, ओक जैसा लगता है, यहाँ तक कि ओक जैसा महकता है। लेकिन जब आप अंगूठा रेशों पर फिराते हैं, कुछ ग़ायब होता है। कोई ऐसी चीज़ जिसे आप नाम नहीं दे सकते। एक चीज़ जो आप महसूस कर सकते हैं।

रेशे ग़ायब थे।

एलेन गुरुवार को मिलने आती। वह इंटरफ़ेस कुर्सी पर बैठती — उसने तस्वीरें देखी थीं, एक रिक्लाइनर हेडसेट के साथ जो उसे दुनिया के सबसे उदास ब्यूटी पार्लर में बैठी लगाता — और उसके सिम्युलेटेड बैठक कमरे में प्रकट होती, और वे बातें करते। वह पोते-पोतियों के बारे में बताती। वह उस किताब के बारे में बताता जो पढ़ रहा था, जो पहले से पढ़ी किताब का सिमुलेशन थी, जो पुनरावर्ती नकलीपन का ऐसा स्तर था जो दाँतों में दर्द करता, सिवाय इसके कि दाँत भी नकली थे, तो दर्द भी नकली था।

"तुम दूर-दूर से लगते हो," एलेन ने एक बार कहा।

"मैं मर चुका हूँ, एलेन। दूर-दूर से सबसे अच्छा है जो मैं कर सकता हूँ।"

वह रोई। वह उसे गले लगाना चाहता था लेकिन यह नहीं बता सकता था कि यह आवेग असली था या सिम्युलेटेड, और अनिश्चितता दोनों विकल्पों से बदतर थी।

रात को — सिमुलेशन में रात थी, क्योंकि मनुष्यों को चक्र चाहिए भले ही चक्र कृत्रिम हों — मार्टिन अपने सिम्युलेटेड बिस्तर पर लेटा ख़ामोशी सुनता। असली ख़ामोशी में बनावट होती है। भौतिक दुनिया में ध्वनि का अभाव कभी वास्तव में खाली नहीं होता — इसमें बिजली की गुनगुनाहट, लकड़ी के बैठने की चरमराहट, एक घूमते ग्रह की दूरस्थ धड़कन होती है। यह ख़ामोशी समतल थी। संपीड़ित। एक ऐसी फ़ाइल की ख़ामोशी जिसमें कोई डेटा नहीं था।

उसने नोट छोड़ने शुरू किए। छोटे-छोटे, सिम्युलेटेड काग़ज़ पर, सिम्युलेटेड पेन से। ख़ुद को नोट। ज़िंदा होने की ऐसी चीज़ें जो उसे याद थीं और जो सिमुलेशन पुनः उत्पन्न नहीं कर सकता था। ठंडी सुबह बुरादे की गंध। लकड़ी के फ़र्श पर घुटने टेकने के बाद घुटनों का दर्द। नवंबर में सुबह 7 बजे उसकी कार्यशाला की खिड़की से आती विशेष गुणवत्ता की रोशनी, जब सूरज नीचे होता और धूल के कण हवा में छोटे ग्रहों की तरह लटके रहते।

नोट जमा होते गए। वह उन्हें सिम्युलेटेड अलमारी में एक जूते के डिब्बे में रखता। सिमुलेशन नहीं जानता था कि उनका क्या मतलब है। सिस्टम की नज़र में वे सजावटी थे — बिना कार्यात्मक उद्देश्य की उपयोगकर्ता-निर्मित सामग्री।

मार्टिन बेहतर जानता था। नोट ही रेशे थे। वह चीज़ जो लैमिनेट नकल नहीं कर सकता। एक ऐसी ज़िंदगी का अवशेष जो एक शरीर में, एक दुनिया में, एक बीते हुए समय में जी गई थी।

उसकी मृत्यु की वर्षगाँठ पर, एलेन नहीं आई। वह बैठक कमरे में बैठा, उस कुर्सी पर जो उसकी कुर्सी नहीं थी, और अपने नोट पढ़े। जब वह ख़त्म हुआ, उसने उन्हें वापस जूते के डिब्बे में रखा और ढक्कन बंद कर दिया।

फिर वह ख़ामोशी में बैठा — समतल, खाली, डिजिटल ख़ामोशी — और रात को एक घर के बैठने की आवाज़ याद करने की कोशिश की।

वह लगभग याद कर सका।

लगभग।