Y Así Fue Otra Vez

El nieto de Billy Pilgrim — también llamado Billy, porque los Pilgrim no eran una familia imaginativa — se despegó del tiempo un miércoles de marzo, el mismo día en que su dentista le dijo que necesitaba una endodoncia. La endodoncia, en opinión de Billy, era el peor de los dos eventos.

Despegarse del tiempo no era, como podrías imaginar, una gran experiencia cósmica. No había portales giratorios. No había oleadas orquestales dramáticas. Billy simplemente se encontró, entre una respiración y la siguiente, parado en un campo de trigo en el sur de Francia en el año 1944, viendo a soldados americanos almorzar.

Los soldados no lo vieron. Esta era la primera regla del viaje en el tiempo, como Billy aprendería: podías observar pero no participar. Eras un fantasma en el martes de otra persona.

Regresó a su propio martes — el de la endodoncia — aproximadamente cuatro segundos después, aunque por su reloj interno habían pasado treinta minutos. Su dentista, el Dr. Kim, le preguntó si estaba bien. Billy dijo que sí. Esto era mentira, pero mentirles a los dentistas es una de las tradiciones más antiguas de la humanidad, y Billy no vio razón para romper con ella.

El despegamiento ocurrió de nuevo tres días después. Esta vez se encontró en una habitación de hospital en 2089, viendo morir a una anciana. Estaba rodeada de familia — hijos, nietos, un bisnieto que jugaba con un robot de juguete en el suelo. El nombre de la anciana, según la ficha en la pared, era María Elena Vásquez. Tenía noventa y un años. Estaba sonriendo.

Billy la vio morir. Tomó unos veinte minutos. La familia lloró. El bisnieto siguió jugando con el robot. Billy regresó a su propio tiempo y se sentó en su cocina durante un largo rato, pensando en María Elena Vásquez, a quien nunca había conocido y nunca conocería, y cuya muerte había presenciado con la intimidad casual de un extraño en un autobús.

Esto es lo que es el viaje en el tiempo, decidió Billy. No es aventura. Es duelo, entregado en desorden.

En los meses siguientes, Billy visitó diecisiete momentos en el tiempo. Vio a una mujer dar a luz en una cueva durante la última era de hielo. Vio a un niño volar una cometa en Pekín en 1742. Vio a dos hombres discutir sobre el precio del pescado en un mercado de la antigua Roma, y deseaba mucho saber cómo terminaba la discusión, pero el tiempo lo movió antes de que el pescado se vendiera.

También presenció tres guerras, una hambruna, y a un hombre golpeando a un perro en un callejón de Cleveland en 1963.

Las guerras eran grandes y sin sentido como las guerras siempre son grandes y sin sentido — mucho ruido y metal y hombres jóvenes convertidos en hombres viejos en el espacio de una mañana. La hambruna era silenciosa y significativa como las hambrunas siempre son silenciosas y significativas — mucho de nada donde debería haber habido algo.

El hombre golpeando al perro no era ni grande ni silencioso. Era solo un hombre, y un perro, y un palo, y el sonido que hacía el palo, que era un sonido que Billy oiría en sueños por el resto de su vida.

No podía detenerlo. Esa era la segunda regla: no podías intervenir. Solo podías mirar. El viaje en el tiempo, resultó ser, era la manera del universo de enseñar empatía a personas que previamente habían podido evitarla.

Billy le contó a su esposa, Lucy, sobre el viaje en el tiempo. Era una mujer práctica que vendía bienes raíces y creía en cosas que podía medir. Escuchó su historia, hizo tres preguntas aclaratorias, y luego dijo: "Entonces básicamente, te teletransportas aleatoriamente para ver a extraños vivir y morir, ¿y no puedes hacer nada al respecto?"

"Correcto."

"Eso suena terrible."

"Lo es."

"¿Hay un grupo de apoyo?"

No lo había, pero Billy empezó uno. Puso un anuncio en el periódico local — "¿Despegado del tiempo? No estás solo" — y doce personas vinieron a la primera reunión. Se reunían en el sótano de la iglesia presbiteriana, porque los presbiterianos eran la única denominación dispuesta a alquilar espacio a un grupo cuyo requisito de membresía era una alucinación compartida, o posiblemente un milagro compartido, según tu perspectiva.

El grupo descubrió, a lo largo de muchas reuniones, que todos habían presenciado lo mismo: la cotidianidad del tiempo. Los momentos que visitaban no eran históricamente significativos. No eran batallas decisivas ni grandes discursos ni la firma de documentos importantes. Eran almuerzos, y discusiones sobre pescado, y mujeres dando a luz, y niños volando cometas, y hombres golpeando perros.

"El tiempo," dijo Margaret Kowalski, una maestra jubilada que había visitado el año 4.000 a.C. y visto a una familia cenar, "es mayormente solo gente tratando de pasar el día."

Billy pensó en esto durante mucho tiempo. Pensó en María Elena Vásquez, muriendo a los noventa y uno con su familia alrededor, sonriendo. Pensó en los soldados almorzando en Francia, sin saber que algunos de ellos no almorzarían mañana. Pensó en el hombre con el palo, y el perro, y el sonido.

Y pensó: si pudiera volver y cambiar una cosa, no detendría una guerra. No prevendría una hambruna. Le quitaría el palo de la mano al hombre.

Pero no podía. Esa era la regla. Siempre fue la regla.

Y así fue.