黑夜的废除

睡眠曾是最后一项低效，而如同此前的每一项低效，它由一个委员会解决了。

那种化合物名为"续存"，尽管到了计划的第九年，呼吸着它的市民——也就是所有人——根本不为它起名，正如鱼不会为水起名。它随着市政的薄雾在每一个历书仍礼貌地称为黎明的时刻降下，尽管黎明意味着在它之前有黑暗，而如今已不再有配得上那个词的黑暗。城市维持在一种恒定而仁慈的琥珀色里。居住其中的人们，总体而言，是满足的。满足是倒数第二项低效，几年前由同一个委员会解决。

稽核员玛丽索尔·凡恩相信这份工作，这一点值得不带讽刺地说明，因为近来流行一种想象，仿佛没有人相信过——仿佛清醒纪元那整座光辉的建筑，是被一群愤世嫉俗者用枪口顶着维持的。并非如此。维持它的是像玛丽索尔这样的人，他们在古老的黑夜之国失去过某样东西，不打算再失去第二次。

她的妹妹在睡梦中死去，十九岁，死于无——死于身体在主人不加看管时所犯下的那种寻常的背叛。玛丽索尔在清晨发现了她，已经冰冷，带着睡者所带的那张私密而无扰的面孔，那张说着"我去了一个你无法跟随的地方，而我没想到留张字条"的面孔。她憎恨那张面孔三十年。她加入，正是为了废除它。

她的工作是稽核"失神"。

失神是一个技术术语，指某个市民的生体监测器报告了一次非自愿的中止：一次微小的下沉，三秒，七秒，有一次令人难忘地达到四十秒，坠入那被禁止的国度。计划不惩罚失神。计划不惩罚任何东西；惩罚是低效的，而且没有必要，因为每一种欲望都被如此细心地满足，以至于反叛已无处立足。失神只是被纠正：剂量向上微调，薄雾变得稍稍更温柔些，市民便被归还给他自己那没有缝隙的白昼。

坐在面谈桌对面的男人名叫阿登·考斯，一个月里失神了九次。

"告诉我你看见了什么，"玛丽索尔说，"当你离开的时候。"

她不该问这个。规程只要求她确认读数并建议增量。但她已稽核过四百次失神，并在不曾承认的情况下，开始收集它们的答案，就像一个干旱的国度收集关于雨的传闻。

"一个房间，"阿登说。他是个温和的人，一名精算师，正是计划大批量、心满意足地生产出来的那类人。"一个我从未进过的黄色房间。里面有个女人。她不是任何人。她转过身来，就在我看清她的脸之前——"他停住了。"我想回去。这就是我不该说的那部分，对吧？我想回去，却不知道为什么，因为那里什么都没有。它甚至不是真的。"

"是的，"玛丽索尔同意，"它不是真的。"

她建议了增量。她看着他道谢——他们总是道谢——再次走回那片琥珀色里，而她感到了九年来第一次那种确切的眩晕：一个人在同一口气里说出了一句真话和一句假话，如今已记不清哪句是哪句。

那一夜，如果那能称为夜的话，她失神了。

它大约持续了四秒。她站在一个黄色的房间里。她的妹妹背对着她，站在寻常的高度，在寻常的光里，开始转身——而玛丽索尔在她的控制台前惊醒，心脏像一只拳头砸在门上，因为她几乎看见了她，几乎重新得到了那张脸，那张活着的脸，而不是清晨的那张，而计划又在最后一刻把它拿走了，高效地，温柔地，一如它拿走一切无法被度量的东西。

她请求晋见"续存"代表。

他在一间没有阴影的厅堂里接见了她。他老了——真正地老，是少数几个被允许记得"从前"的人之一——他有着一个已与"充当自己认为必要的故事里的反派"达成和解之人的那种平静眼睛。

"你在失神，"他在她开口之前说，"我知道。系统一周前就标记了你。是我叫它等一等。"

"我们拿走了什么？"她说。"当我们拿走睡眠的时候。你知道。你年纪够大。"

他端详了她良久。

"睡眠从来不是重点，"他终于说。"睡眠是门。其余的我们并不在意：身体那点小小的保养。我们无法治理的，是从那扇门进来的东西。做梦。一个市民顺从而高产地躺下，八小时后站起来时，已当过国王、凶手、孩子、神；爱过并不存在的人，哀悼过从未存在的世界。每一夜，不被清点，不被课税，无法管辖，全体人口都去了一个我们无法跟随的地方，而没想到留张字条。"他微笑了，不无温情。"我们能给他们想要的一切，稽核员。我们无法与他们不知道自己想要的东西竞争。于是我们把门关上了。从此他们一直满足。你亲眼见过。他们是满足的。"

"他们向我道谢，"玛丽索尔说。

"他们向你道谢。"

"我的妹妹，"她说，"我差一点就看见她了。"

"是的，"代表说。"它就是这样开始的。如果你放任它，它也就是这样结束的。你会追着那张脸一路向下，追进黑暗，而黑暗不归还东西：它只是出借，利率无人负担得起。"他合起苍老的双手。"我可以把你复原。一次调整。天亮前你就会满足，并向我道谢，而且是真心的，这正是此事的仁慈。或者你可以让那扇门开着。但要明白你在选择什么。你选择成为全城唯一一个哀悼的人。"

玛丽索尔想起阿登·考斯，感激地走回琥珀色里，想要回到一个并不真实的房间，回到一个不是任何人的女人身边。她想起妹妹清晨的面孔，那张她憎恨了三十年的面孔，如今明白，她憎恨它只因为它是最后一张，而在门后的某处，还有其余所有的面孔。

"让门开着，"她说。

那一夜，她做了城里九年来无人做过的事，那件古老的、动物性的、无法管辖的事。她回到家，躺进那不是黑暗的琥珀色里，闭上眼睛抵住它。有很长一段时间，什么也没来。计划是有耐心的；结果，她也是。

然后房间黄了，她的妹妹在转身，而这一次——缓慢地，毫不匆忙，像死者那样，拥有世上所有的时间——她把身转完了。

玛丽索尔没有醒来去上报。有些错误系统无法纠正，因为永远不会有人告诉它这些错误发生过。